爸爸负责把报纸刷到天棚和墙上，这更是一项高难度仰着脖子的工作，其辛苦的程度可想而知，而且要求做的人必须动作娴熟，麻利，从拿到带浆糊的报纸开始，对齐、粘贴、用刷帚一扫糊牢、整个动作要一气呵成不留一丝遗憾，否则糊歪斜了，出皱了，打卷了都是失败，失败了不要紧，关键是浪费了一张报纸这才是关键的关键。
而我则充当了妈妈和爸爸这间的传递工作。
这也不是容易的事，要求传递的人也要手急眼快。
而我太小，做事怎么能那么完善呢！所以总挨训斥，这也是我怕过年的原因之一。
有时候，妈妈的浆糊可能是打的太稀了，等妈妈刷好了报纸，报纸也由闪光的.白底黑字变成了灰色软塌塌的了，让浆糊浸透了的报纸，像得了鸡瘟的鸡耷拉了膀子。还没等我运到爸爸的手里，报纸在中途就断裂了。这当然招致了爸爸妈妈的男女混合双骂，我自然感到委屈也不敢反驳，父母就是天，他们说得都是正确的，错误的只有你自己。
所以每年腊月二十四糊墙的这一天，简直就是我的受难日。整整一天，我都在不停地挨骂，甚至还要挨几下打。
腊月二十八是打年糕、蒸花饽饽、贴窗花年画的日子。这一天贴完了整副的京剧《红灯记》的年画、自剪的窗花，妈妈要按照书上介绍的配方，几两盐、几两钒、几斤面几斤水的比例开始和面。
妈妈先按比例和出一盆油条面，再按比例和出一盆麻花面，然后扯过一条破棉被郑重其事地盖在面盆上，把面盆推到炕头醒起来。
第二天，面已经醒好了。妈妈和爸爸开始张罗着炸油条和麻花了，这也是我们盼望已久的好日子。
我们家处在小连队里，平时根本吃不到油条和麻花，每年只有到了大年二十九这一天爸爸妈妈才豪迈地炸上几斤，让我们解解馋。现在想起来那时候的人也真是教条，油条这种食品也不是太难操作，平时想吃了就炸呗，为什么非要等待一年的时间才能吃上。
原因只有一个，就是当时的生活太太穷。
平时我们每个人豆油的供应量是每月半斤，如果天天吃油条的话，一个月的定量三天不到就没有了，剩下的日子恐怕菜汤里连油花星都看不到。那个年代哪个连队都有不会过日子的人，开资三天乐，第四天就叫勺了，惹得大家背后里讲究个没完。妈妈最自豪自己会过日子了，妈妈经常自豪地跟我们说，她这一辈子生活再苦也没有向人借过一回米一回面。
在我们家二十九日炸油条麻花的时刻，与其说是为春节准备吃食，不如说是父母在做一场祈求风调雨顺、四季平安的法事。其庄严程度至今想起来都让我不寒而栗。
爸爸庄严地坐在灶台前，手里拿着早已削制好的长长的筷子，然后把头几天就劈好的细细的木柴添到灶坑里。
妈妈的样子更是虔诚神圣，她把这一年积攒下来的几斤豆油，用一斤的瓶子倒了又倒，量了又量，算算斤两，按照炸油条的比例郑重地倒到那口七刃的大锅里，爸爸的手边放着一瓶豆油，随时准备往锅里添点压压火，但在做这一切的时候都必须禁言，即使要说话也必须说些吉利话。
爸爸和妈妈都紧张地盯着锅里油的状况，如果锅里的油消耗的少之又少，爸爸妈妈的脸上就会浮现出轻松会意的笑容，预示着明年一年会非常顺利，和和美美。仿佛这一年不用操劳就能顺利地滑到下一个“年”似的。
妈妈在面板上，做着油条，先把面一个劲地拍打，让面充分地柔软起来，俗话说，打出的媳妇揉出的面就是这个道理。
然后，妈妈开始把面摊开，用双手托住面的一端不停往一边拽，直到认为满意为止。
妈妈操起刀把抻好的面切成一段段的长条形，然后两个一组地罗在一起，用一根筷子一压，油条的胚子就做成了，再用双手拎起两头，抻啊抻啊！送到锅里去，这时候的锅里早已飘出了炸面的香味，我们的口水也流了出来。
大概是我七岁的那一年，女孩子到了这个年龄段非常善于模仿母亲，她会学着母亲的样子做各种家务，我也是一样，什么事情都想做，好想为母亲分担一切辛苦。
炸油条时，我就里里外外地跟着忙活。
我从小聪慧好学，什么事情看一遍就会做，不一会儿我就学会了制作油条的基本动作。
在妈妈身边呆腻了，我又好奇地来到爸爸身边，看看白白的面是怎么变成松软、彭胀、外焦里嫩颜色金灿灿的油条的。
我趴在锅边看了一会儿，发现了一个问题。急急忙忙地跑进里屋向妈妈报告，我乍乍呼呼地喊了起来：“妈妈，油靠得可快了……”
都说：“祸从口出”。
可以想像，我的这一句大实话引起的震动有多大。首先是，此言一出，妈妈脸上的笑容立刻不见了，速冻成了冰霜，继尔是大惊失色，仿佛厄运降临一般。
等妈妈清醒过来，果断地给了我一巴掌。
平时，在连队里有最疼爱孩子美称的爸爸，一个旋风脚就飞了进来直捣我的心窝，来了个大义灭亲，把自己女儿当成了妖怪。这一脚的力度有多大我不知道，反正我是一个个就从门口飞到了南墙上，又重重地摔到了地板上，顿时翻了白眼不省人事。
妈妈先是痛恨我，看到我翻了白眼，又是喊又是叫的，我终于嗓子眼咕噜上来了一口啖，喘出来了一口气，可是看到怒目圆睁的父母又不敢哭出声来，不知自己做错了什么？
从此后，家里不管发生了什么不愉快、不顺利的事都归结到我头上，是我的那句“油靠得可快了丧门的，我也自然而然地成了家中的丧门星，丧门人。
妈妈常挂在嘴边的就是：“你说俺家玲玲丧门不丧门人，不会说话，今年这日子没个过好了……”
果然，开春后，妈妈新抓的小猪在一天早晨妈妈提溜着猪食桶去喂猪时不见了踪影，妈妈发出了一声惊呼，几乎哭出声来。再一查看，在高高的栅栏上留下了犯罪分子的几撮狼毛。同一天早晨发出惊呼声的不止我们一家，连连队的猪号里也损失了几头小猪，这是狼群集体作的案啊！
妈妈先是诅咒那该死的狼，继尔把狐疑的眼睛漂向了我，不用说这不幸的一切都是我那句话导致的。
本文来源：http://www.010zaixian.com/wenxue/sanwen/1736717.htm