指间流过的岁月散文(8)

　　我知道见习是很重要的。

　　然而，见习的这一年里，我的学习却并不够努力。思想上的波动也大。那时候，总在为考研究生的事情而苦恼。考研的资料与临床科目的书就放在一起，总是让我面临一种两难的选择。我知道，那个时候浪费了很多的时间。最初的我是想做到两不耽误，可最后的结果，却是两败俱伤，两个都没有做好。当时，真的有一种心灰意冷的感觉。以至在去西藏实习的时候，我决定放弃考研，认真地实习。这样做，至少可以保证在我毕业的时候，我有一项是成功的。

　　我仍记得见习期间，临近寒假的最后一个月里，我们每天都泡在医院里的情形。当时，那个学期的理论课程都已经学完。我们能够全天都在科室里，能够自由进出各个病房，看各种病人。能够与带教老师讨论各种问题。可以随心所欲地向他们提各种问题，甚至是明知道没有答案的问题。每一天，都过得非常开心。每一天回去宿舍，我都会按计划写见习日志，真正做到了一日不落。这本见习日志，一直到现在都还陪伴在我身边。我很佩服我自己坚定的毅力。

　　我很感激在新桥医院见习期间带过我的教员们。他们都是那样的认真负责，对我这样一个经常心不在焉的学生都能够那样耐心地讲解，真的令我不甚感激。

　　然而，就像电影手法一样，我们的生活也是蒙太奇式的。我们必须习惯于辗转各地。见习也终于成为我们生命中永远的过去。我们还要往前走，虽然心中还带着疲惫，还带着眷恋，但心中还有永不磨灭的梦。

　　（十一）军事卫勤演习

　　在大四的下学期，我也终于参加了传说中军事卫勤演习。

　　对于军事卫勤演习，我最初的印象是来自于大二时所看的一部军队题材的电视连续剧《红十字方队》。

　　好像白居易《琵琶行》中的诗句所写的那样：千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面。我们也迎来了令我们魂牵梦萦的军事卫勤演习。

　　因着军事卫勤演习，我第一次来到了第三军医大学位于大学城的新校区。那真是一片开阔之地。里面有许多的草木，看上去还保持着生态上的原始性。宿舍楼旁边是一片大大的竹林，风吹来的时候，林子沙沙作响，好似一支庞大的交响乐队正浩浩荡荡地演奏一曲神秘的乐章。

　　我们的军事卫勤演习，正是在这里开始的。

　　我原以为我们的军事卫勤演习应该是每天都生活在枪林弹雨，硝烟弥漫之中。而出乎意料的是，正式演习之前，我们还进行了几天的小组轮转，这主要是为了学习一些必备的理论知识，为正式的演习打好基础。

　　就像长征途中，那么艰难的时候也会举行篝火晚会一样。我们军事卫勤演习期间，也有过一场特别的战地晚会。仍记得那天晚上，出席观看的校领导不少。晚会，应该是举办得非常成功的。各类才艺表演应有尽有。场下观众的掌声不断。但掀起整场晚会高潮的人，应该是卫勤教研室的一位教员。他现场演唱了李玉刚的那首《新贵妇醉酒》，其实关键倒不在此，而在于他以惊人的壮举，唱出了歌中极其难唱的假声部分。劲爆全场！

　　其实，最初我对军事卫勤演习，还没有一个确切的概念。因为现实的经历与我想像之中的军演太不相符。但是，后来我慢慢地懂得了军事演习的真正意义所在。军事演习其实是为我们提供一个模拟战场的环境。让我们能够对战场有一种感性上的认识。在这个过程中，我们必须要掌握在战场环境下，紧急处理各类突发事件的方式与方法。不仅仅要学会自卫与自救方法，还要学会伤员救治的正确方法。而这些技能与方法都具有非常重要的现实意义。

　　也是通过军事演习，我们掌握了防毒面具的正确戴法，我们学会了防化服的穿法。我们掌握了辐射强度的检测手段，也学会了饮用水质的检验方法……

　　现在想起来，那时虽辛苦，有许多经历还是很有趣的。记得，我扮演过军医的。不过，我要说的话，都是事先写好的台词。而我只是要配合组里的其他成员将那个小场景，真实地演绎一遍。其实，那个场景不过几分钟的时间，可是我们却排练了很久。举手投足都好像要很有讲究有样子。

　　后来，听说防化组缺人，我又毛遂自荐地参加到了防化队的排练之中去。在那样热的日子里，我却每天都显得精神十足。

　　在原定的计划之中，我们应该还有一次夜间武装十公里的跋涉。可惜，那天夜里，风雨大作，雷声四起，最后只能够作罢。这对于我们来说，是一件无比遗憾的事情。

　　为期九天的军事卫勤演习，很快就过去了。而我们四年医学理论课程的学习，也接近尾声了。我们也会很快地迎来我们的实习生活。

　　我们又一次走在了出发的路上。

　　（十二）实习在拉萨

　　那是一座古老而神秘的城市——拉萨。

　　布达拉宫、罗布琳卡、博物馆、拉鲁湿地，走过的许多地方，现在都还依稀可以记得。

　　那里的山仿佛都被赋予了神的灵性，那里的水又似乎别有几分情趣。我承认，我打心底里喜欢上了那一座城市。

　　现在坐在我工作的办公室里，再去写那时的经历，我总有一种很遥远的感觉。仿佛我真的从未去过一样。也许，那于我真的只是一场梦。我知道，不是每一个人都有机会去到那里。

　　在西藏军区总医院的实习只有短短的两个月，然而，那却是不寻常的两个月。

　　我实习的第一个科室是心内科。有人曾说，你实习的第一个科室，极有可能就会是你今后工作将会从事的那一个科室。我对这些话，将信将疑的。不错，我的确对心内科有一种特别的青睐，而未来的事情，又有谁可以说得准呢？

　　可是心内科对我产生的影响依旧是很大的。我实习的第一个科室，实习的第一天，就遇上了危重病人。那是一位藏族的老大爷，他从那曲来。刚到科室的时候，就已经表现出很明显的心衰症状，呼吸极其困难。我为他做了心电图，测量了血压。很明显，老人的心脏病，已经发展到了很严重的程度。当天晚上，我们就给他下了病危通知书。正如我们所担心的那样，老人的心率越来越慢。后来，监护仪上的心电图，拉成了一条直线。我们立即对老人展开了心肺复苏工作。那也是我第一次参与这样的急救工作。高原上的氧气很缺，做心肺复苏工作，几乎要令我使尽浑身解数。我咬着牙坚持着，我期待着奇迹的发生，我希望我们的工作，终将会有所成效。于是，我们几个实习生，轮流着坚持，坚持那最后的一线希望。然而，一个多小时的努力，也没能够挽回老大爷的生命。他依旧还是走了。