落字在小雪之时散文

　　一、

　　夜晚中的医院静悄悄的，与它白天的模样构成了相对的两极。大厅、各个检查室外的楼道若市，人流来往穿梭，脸上挂着无助的焦灼和忧虑。小县城中的大医院承受力有些薄弱。此刻大厅窗口只有两三个等候交费的人，偶尔会走过几个步履匆忙的家属。楼道里灯光安静而暗淡，楼道显得寂寥而又悠长。

　　楼外的雨声响成了一片，让人误以为是夏日的疾雨。算算日子，后天就是小雪了。按照惯例，老天应该例行公事般下一场雪来证明一个有雪的节气，或许这雨就是雪的前奏。

　　刚刚有了一点闲心听雨的轻重缓急。那些揪心的数字终于变成了一些让人舒服的数字。餐前血糖高于10，餐后血糖高于20，而现在它们都在大幅度地减少，餐前4.3，餐后9.7。听雨的时候，我在医院的楼道里完成每天给自己定下的每天万步，走或小跑，晚间的楼道无遮无挡，无拘无束，几天了，只有此刻把自己放任成一匹野马，在心中种植一片草原。

　　跑到楼下，感受冬日里的寒风冷雨。楼外的停车场也少了白日的喧嚣，闪烁的车灯照在漫着水的地面上，反射成一片片多彩的霓虹。激灵灵，冷气侵袭着身上的温度，回身小跑上二层，我的目的地是内四35床。

　　35床，是大夫护士口中的一个数字，听她们喊：“35床家属来护士站签个字”，“35床该交押金了”。声音中少了些温度，甚至有些冷冰冰的感觉，我喜欢她们到病房时的情形，“大姨……”。

　　35床，是妈妈住院的床位。35床，成了这个冬日姐妹们记忆深处的一个数字。妈妈也在散步，血糖刚刚正常的她浑身有了力气，她在病房外的楼道里来回走着，走得浑身冒了汗。

　　二、

　　那个中午，“三朵姐妹花”微信群，小妹的一句语音如同一个定时炸弹让姐妹们心意惶惶。

　　“妈有一只眼要失明，刚才吃饭时我就挨着她坐着，她都看不见我的脸了！”

　　真是一颗威力不小的炸弹，担心、焦灼遍布了那个中午，充满了姐妹们的心。更多的是嗔怪，妈妈的隐忍不言。每天还在做饭，雷打不动地散步，日日如常，谁知道这些日常行为都是在她模糊摸索中进行的，想想让人后怕。

　　一个中午忐忑不安，事不宜迟，下午医院上班，马上带妈妈去眼科做检查。

　　做造影，拍眼片，测视力。妈妈的眼片是一片混浊的暗红色，左眼几乎没有视力，白内障，眼底出血这糠尿病的病发症困扰她已多年，她总是怕拖累女儿。到这种程度，她还说呢，“告诉你们干啥，都大惊小怪的，我怕上医院做检查，怕做手术，怕把这眼做坏了。”

　　讳疾忌医，怕给女儿找麻烦，我的妈妈一直这样。病，不到无法忍受，总是不开口。

　　“抓紧手术吧，老人的白内障挺重的，眼底有病症，现在查不清楚，等手术做完之后再治眼病，血糖要控制在8以下”，年轻而又漂亮的女大夫面带笑容地说。

　　妈妈的血糖一定是高的，抽血一验，餐后血糖高于24，高的程度远远高于姐妹们的猜想。之前妈妈一直是抵触注射胰岛素的，这一次主动提出了要求。我悄悄地问了问她这个问题，妈说，实在没有更好的药可以控制血糖了。于是，和几年前一样，又住到了县医院，确定打胰岛素的剂量来控制血糖。

　　内四科，是糖尿病专科。来这里住院的有和妈妈一样的多年糖尿病患者，他们一直奋斗在抗病的路上。我妈妈得病已有20年，打过胰岛素，吃过各种药，有正规药店买的，也有听广播自己买的，医生管后一种叫野药或新鲜剂，它们慢慢会让患者的胰岛功能丧失殆尽。楼道里也经常会碰到年轻一些的患者，有40几岁的，也有30出头的，往往在不经意间，没有意识到“三多一少”的表现，到医院里一检查，血糖已是高高在上了。糖尿病患者年轻化的趋势，估计跟现代人的生活方式和饮食习惯息息相关。

　　每天有四个时段是糖友们相聚之时：早六点半，午11点半，晚6点，餐前三次测血糖，餐后两小时测餐后血糖，地点就在护士站，是一项雷打不动的约定。那时候，大抵是老年人的糖友们，像一群小燕儿，扬着脖儿，等着母燕喂食。围在桌前，伸出一个指头，大夫拿着消毒棉签一个一个擦拭消毒，然后用一次性针头刺破手指，把挤出来的血沾在试纸上，血糖仪上就会显示每个人血糖值。“哎，咋又高了，昨天还好好的！”“我5.8，正好，这样下去两天，我就可以出院喽！……”大夫用铅笔给每一个病人记录下血糖值，把几天的数值做参照对比，然后确定打胰岛素或用药的量。需要打胰岛素的，会走到护士站里，撩起衣脚，露出腹部，护士拿出贴有病床号的针给每个人注射胰岛素，带胰岛素泵的调泵的数值。糖友们四下散去，高兴的，丧气的，回到病房里做着第一重要事，吃饭，谨防血糖快速下降。一日三餐前，总是如此。

　　从来没有哪个数值会令姐妹们如此牵挂，每天每个时段测血糖时间一过，询问的电话或语音会准时响起。

　　妈妈血糖高，只能带上胰岛素泵来调控血糖。它是一个方形小盒子，里面装着胰岛素，放在妈妈的腹部，可以随时调节剂量以控制血糖。妈的血糖波动很大，大夫早就预言了，她服用的新鲜剂会成为血糖正常的巨大干扰，只能慢慢微调。

　　最让人担心的低血糖。有几次餐后血糖在3、4点，会心慌、乏力、出虚汗，真怕她休克，洗好的苹果、奶糖和巧克力放在床头柜上，以备低时之需。妈妈也是久病成医，稍有点糖低的感觉，便不敢在楼道过多走动，回到病房吃上半个或一个苹果。

　　这样的波动持续了4天，那些数值一度成为姐妹们心情的晴雨表。

　　三、

　　那是个周六的早晨，和我同姓有着一张美丽大眼睛的闺蜜发来了微信：“姐，又快小雪了。”然后，把我去年发表的《小雪闲话》的链接发了过来，“姐的文章我都收藏呢！”感动如潮，这样执着地肯定和鼓励。“姐，有空聚，我送孩子去补习了。”匆匆，我没顾得上多回几个字。

　　“晚来天欲雪，可饮一杯无？”想到了我们几次在咖啡屋小聚的情形：开心的话题聊叙不尽，如同孩子般爽朗大声地欢笑，滔滔不绝的她总是占据着话语权，以说相声而论，她是逗哏，我们只能屈就于捧哏。欢笑蔓延至灯火阑珊，兴不尽，不欲归，恋恋不舍，把希望寄托给下一次美好相约。