关于回娘家的散文

　　自从把父亲暂时安顿在我家之后，撒谎便成为我每日必修的课题。

　　清晨，房门“吱呀”一声被推开。知道又是父亲，我便睡眼惺忪地问：“爸，您找我有事啊？”“女儿啊，我要回家看看。”

　　我在被窝里翻了个身，问他：“您在我家吃得好、住得好，干吗要回北投呢？”“哎，我要去拿钱！我想起来了，在北投的家里，还有我的存折、图章和钱哪。”

　　他不是失智了吗？怎么钱的事就是忘不了？我想着想着，心头好似有乱鼓一阵急敲，睡意全消，只好下床，再度从抽屉中找出自己替父亲开的新存折和另外刻的新图章，开始编起亦真亦假的故事：“爸爸，您忘了，我把北投老家里的东西都搬过来了，干吗还要回去呢？您看，这不就是您的存折、图章吗？您的户头就在楼下银行，存着好多钱，花不完的。不信您数数看，个、十、百、千、万、十万，哇，好多钱。”

　　我的声调抑扬顿挫，演着每天都要演好几遍的戏码，演技也因为一再磨炼而更加精湛。父亲因我逼真的表演半信半疑，看着崭新但清清楚楚写着他名字的存折，又将信将疑地看着我。

　　为了证明这不是撒谎，我匆匆梳洗，领着已穿戴整齐准备回家的父亲，到楼下银行的ATM机前，看清楚他户头里的数字，还怕他印象不深刻，再取出两千元，让他来回抚摸并回忆钞票的真实感后，放进他上衣口袋里。

　　以为靠撒谎，我的日子可以和他的糊涂一起度过，谁知在英国定居多年的儿子，突然要回来和我们长住一段时间，这可搅乱了我们的一池混沌。

　　我忙着在客厅挪动家具，想再隔出一个空间，安顿多出的一个家人。但我既是父亲的女儿，亦是儿子的母亲，该怎样安排，才能摆平我心中那杆儿秤呢？

　　父亲原有自己的家，在北投山边一个环境清幽的公寓楼中。八年前，嫂嫂和侄儿们移民加拿大，长兄不习惯一个人住，就搬进父母那不到30平方米的公寓去了。

　　当时父母身体还好，很乐于照顾人到中年忽然变成单身的大儿子。三个人住在一起，虽然有些拥挤，但彼此间互相照应，相互取暖，仿佛时光倒流，三个中老年人分别重拾过往回忆。

　　但随着父母的逐渐衰老，照顾长兄的能力减弱，仰赖长兄的时间增多，原本享受亲情陪伴与天伦之乐的长兄，不堪肩上的重担。尤其是失智日趋严重、生活在自己时空中的父亲，已搭不上常人的列车。

　　父亲的问题尚未解决，我却在毫无心理准备的情况下听到医生惊人的宣判：你母亲，已是癌症末期！

　　主治医师面无表情地默坐在我对面，等待我的答复：要告知病人吗？要做介入治疗吗？你没有其他家人可商量吗？

　　家人当然是有，但长兄刚去加拿大探亲；弟弟在上海工作；老公出差去了香港；儿子定居英国……身边不知何时吹来一阵寒风，在这该是春暖花开的季节，吹得我直打哆嗦，多少话哽在喉头。

　　我全凭直觉将母亲安排住进病房，依赖医生抽肺积水来减轻她的痛苦，同时帮父亲匆匆收拾简单衣物，接回我家，暂时安顿在空着的儿子的房间里。每天，我带着父亲往来跑医院，陪母亲走完她人生的最后一程。

　　母亲过世办丧事时，所有亲人由外地返台奔丧，看起来，浩浩荡荡一大家子，好不温暖。但丧事一办完，所有的亲人都作鸟兽散，没有一个人曾驻足关心：“失智的老父亲该怎么办？”好像只要不触碰这个问题，它就会消失不见；好像只要戴上一副墨镜，就可切断我眼神里的殷殷期盼。

　　我的心颤抖着下起小雨来，那滴滴答答的雨声像在呜咽，像是我的低诉：母亲一走，家就散了。

　　一个多月后，天气转凉，斜风细雨吹得我心头更加冷飕飕，暗忖该回北投娘家替父亲拿些冬衣。未料，打开老家大门一看，除了客厅的沙发依旧，整个房子居然空无一物，剩下的只是窗前几株母亲生前手植的兰草，在凄风苦雨中摇头晃脑……

　　刚失去母亲，又失去娘家的我，瞬间魂飞魄散，不知该怎么回到自己家，更不知道该如何去面对暂住于儿子房间里的老父亲。我失去所有依靠，成了天地间一孤雏，只剩个相貌神似父亲的躯壳，呆滞于身旁。我望着他，失智的、错乱的，岂止是他一人？第二天我病倒了，发起高烧。在高烧中，我仿佛独自在狂风暴雨中奔跑，那又酸又苦的雨水，不断地冲进喉咙里。但在昏沉模糊中，我感觉有个影子在我身边陪伴，有只温暖的大手，不断地轻抚我滚烫的额头。

　　大病初愈的我，逐渐发现，留在身边的父亲绝不只是一具空壳，而是个依然有热度、有灵魂的亲人，只不过他的灵魂有些缩水罢了。我喜出望外，和他一起唱儿歌、说数来宝，一起画图、折纸，过起身份颠倒的日子。

　　两年多的时光，在不断的挫折与失望中摸索，在泪水与痛苦中匍匐前进。好不容易才进入状态，儿子却从英国回来了。我想从长计议，但父亲并不给我缓兵延宕的时间，一大清早又直接打开我房门走了进来：“女儿，你母亲该回来了，我要跟她住。”我当场愣住，心里一阵抽痛，刚结疤的伤口被狠狠撕裂开来。

　　母亲的园子

　　一

　　二十多年过去了，邱娅回想起儿子秋实被确诊为自闭症之前的那几年，感觉已经遥远得像一个梦：是的，他们是那么疲劳而迷茫;是的，他们是那样担心秋实是否有这样那样的问题;是的，他们不惜一切地想要让秋实成为一个“规范的孩子”——好在，他们还能随时听到秋实的歌声。

　　不论到了什么地方，一听到音乐声，邱娅总能想起年幼的秋实鼓着小脸唱歌的样子。不管是多难的歌，秋实听一听就会了，张开嘴就能唱出来，吐字清楚、声音洪亮。

　　“他很乖，很会唱歌，不像个有问题的孩子啊。”她还记得第一次听到“自闭症”这三个字的时候，她难以置信地去问医生。

　　医生说：“这个问题是一种神经系统失调导致的发育障碍，现在没什么办法医治，也不能吃药。”那是1994年，秋实7岁，刚刚上小学，邱娅带着他从华西医院走出来，马路上人声鼎沸。