记得，当时母亲留着短发，躺在病床上挂水，脸色很黄很黄，母亲看到我和弟弟妹妹，连续叫唤我们的乳名，我和弟弟妹妹都怯生生的没有回答，母亲流了很多泪。
我到现在也不知母亲为什么会流泪，也许是因为心痛我们;也许是因为还能够回到人世，见到自己的孩子而高兴;也许是因为我们的无礼而失望;也许兼而有之。
我清楚地记得，是早已驼背的奶奶，弯着腰，拄着拐杖，把我驮到楼上的病房里看望母亲的。那时，奶奶已经是六十几岁的人了。
我之所以没有回答母亲的呼唤，是因为我当时还小，母亲住院很长时间，我们离开母亲的照顾很久，对母亲已经变得生疏了。
我长大了才知道，母亲当时30几岁，就患上癌症，在县医院做的手术。母亲苏醒后，要见我和弟弟妹妹。是我父亲冒着风雪，跑了30几里的路程，用平板车把奶奶和我们兄妹三人拉到县城的。
母亲很勤劳，很会持家，但在那样的年代，那样艰苦的经济条件下，母亲也常有为难的时候。
在我升入小学二年级的时候，学校要收两块四毛钱的书学费，因为我们兄妹五个同时开学，一下子拿出二、三十元的学费，对于当时的农民家庭，已是一个不小的数字。我的学费是父亲到学校担保，暂时赊欠的。开学一个多月了，家里还是没有钱，班主任也很为难，只好在他上课的时候把我一个人撵到门外站。
在一个天气转凉的早上，因为惧怕班主任向我催要学费的眼神，我没有上学，母亲就打我，骂我没出息，父亲也来拖我。我就哭着抱住母亲的腿不放，母亲流泪了。父亲因此到学校和班主任吵了一架。
后来，也不知道什么时候，学费交了，班主任允许我到教室里上课了。不过，每次背书总要提我，别的同学不会可以坐下，惟独我不会背书，往往要站到下课，有时候，课前忘记背诵，到上课的时候已经吓的一身冷汗。
因为养成背书的习惯，不少中小学课本上的内容，至今我还记得很清楚。我常常庆幸地认为，这也许是我语文功底今天还算不错的原因吧。
真不知道，在那样贫困的年代，母亲是怎么把我们兄妹五个，一个一个拉扯长大，又让我们一个一个读书成人的啊!
我不得不佩服母亲的记忆。在大家庭中，不管是老人的忌日，还是孩子的生日，凡是相对重要的日期和事件，母亲几乎都能讲述得清清楚楚。
母亲没有上过一天学堂。但报纸上常见的字，却总能认识不少。我也常觉奇怪。在母亲上了年纪的时候，我在看报时，还找出一些简单的字有意考考母亲，母亲就乐呵呵地戴上老花镜认真辨读，母亲仍能认识一些。有时，刚上小学一、二年级的女儿，也过来凑热闹，搬来书本考考奶奶。
我问母亲怎么记住这些字的，母亲说年轻时，我父亲经常看报纸，所以也就跟着认识一些了。
母亲也经常为自己没有读书的机会而懊恼，因此，母亲就非常看重我们兄妹五人的读书学习。我们兄妹能够从贫困的年代，贫困的乡村，贫困的家庭，一个一个走出来，读书上学，参加工作，在各自的岗位上，对社会作些贡献，就是母亲重视教育的结果。
农村土地承包后，父母整天辛勤地劳作，家里的经济状况有了很大的改观。
暑假里，母亲经常带着我们一起下田，锄地薅草干农活。母亲还让我们相互开展劳动比赛。跟着母亲干活，真是一件既累又苦，却又很愉快的事。母亲一边干活，一边给我们讲故事，教育我们好好做人，勤劳持家，刻苦学习，立志成人。
母亲还鼓励我们放羊放牛，割草喂猪拾庄稼。为开学读书作准备，为家里多攒些钱交学费。在我们开学前，母亲也时常到集市上给我们买双鞋子，做件衣服。鼓励我们好好读书。穿上母亲刚买的新鞋子、新衣服，翻阅溢满墨香的新书，是何等快乐事啊。
在昏暗的煤油灯下，我们兄妹争相传阅彼此的新书本，用报纸小心翼翼地裹上书皮，心里真有说不出的高兴，恨不得马上就飞到教室里上课，恨不得一下子就把书本从头至尾都读透。夜晚，我们的睡梦里时常带着浓浓的墨香------
我们兄妹五个相继都在同一所中学里读完中学，学校离家大约十余里，我们每天早出晚归。从大哥读初中，一直到妹妹初中毕业，这十几年时间，无论春夏秋冬，刮风下雨，母亲每天总是起得很早，为我们准备早饭，让我们准时到学校上课。
我不知道，母亲自己是怎么准时叫醒自己，为我们做好早饭的。我们只是在酣睡中，听到母亲叫唤“起来吃饭上学吧，东边星已发亮了”。于是，我们慌忙从被窝里爬起来，匆忙吃饭，赶路上学。
有时候，我们放学回家，母亲就问，今天上学迟到没有。我们说没有啊。母亲说，我第一遍起来，东边的星星还没亮，第二遍起来天已大天四亮了。我们知道，母亲又要检讨自己了。即使我们偶尔真的迟到了，也从不告诉母亲，免得母亲为此责备自己。
母亲在老家种田，随后到集镇上开店，最后又跟随我到城里居住。母亲走到哪里，哪里的生活就安排得井井有条。母亲生活在哪里，哪里就是我的家。不管走到哪里，只有见到母亲，我们才能真正找到家的感觉。
记忆中，第一次见到母亲，是在白雪皑皑的冬季，是在洁净的医院里。今生今世告别母亲，也是在白雪皑皑的冬季，也是在洁净的医院里。
到外地出差前一天的晚上，我和二哥一起到医院看望母亲。固然外边天气很冷，病房里却暖暖的，护士帮母亲抽完血就出去了，只有母亲一个人住在那里。我们也没有看出母亲有什么病痛。
平时，母亲最喜欢跟我和二哥聊家常。可能难得我和二哥一起陪伴母亲吧，那天晚上，母亲情绪很好，脸上也挂满笑容，母亲和我们聊了很长很长时间。
当母亲知道我明天要出远门，就不断地催促我早点回家休息。大约十一点钟这样，我就走了，不想就成了和母亲的永别!那天晚上，母亲的笑容就永远铭刻在我的脑海中! 四天以后，我回到了乡下的老家，母亲已经躺在地铺上，永远离我们远去了。我竟不相信地上躺下的是我的母亲!我竟不知道伤心难过。
在操办母亲葬礼时，我没有落泪，我不相信母亲已经去世。直到安葬好母亲，从墓地回来的路上，我坐在车里，才不住地流泪。我才真正地感到，母亲只好孤独地留在墓地了，母亲再也不能和我一起回家了!那熟悉而温暖的小屋里，再也见不到母亲了!我再也听不到母亲的叮咛了!
哪怕看到母亲还是躺在病床上忍受病痛的折磨，对于我来说，已是莫大的奢望了。母亲，真的已经离开我们，独自远去了!
如今，母亲永远安眠在那个陌生的地方了。随着父亲的去世，我也永远失去了尽孝的机会。不知母亲在天之灵，是否还能感受到儿子的孝心!
母亲，留给我们的，是无尽的思念!
母亲的恩情和慈爱，我们要感受一辈子啊!
母亲，已经走了。母亲留给我们的精神财富，要让我们一代一代地去传承!
母亲啊!安息吧!下辈子，我们还要做您的儿女 !
本文来源：http://www.010zaixian.com/wenxue/sanwen/1836126.htm