穿过岁月的眉眼散文

　　故乡，一直是我心心念念的所在。每隔一段时间，我总要回一次家乡，呼吸着那浓郁的乡土气息，心情总会格外舒畅。在这块不设防的地方，心也会跟随着这里的一草一木变得柔软起来。于是，一次次穿过岁月的眉眼，回望那曾经花满枝丫的昨日……

　　门前的香椿树

　　从我记事起，门前就有一棵香椿树，它那笔直的树干和稀疏的枝叶看起来比其他树木显得清瘦些，可它只是一个劲儿地向着天空生长，无意于与别的树木相聘美。

　　那时候，我们一家人还住在低矮的土房子里。为了我们能吃饱穿暖，妈妈每天起早贪黑地在庄稼地里辛苦劳作，在生活上也是省吃俭用。家里的鸡蛋除了留些给我们吃，其余的都拿到街上卖了换些生活用品，偶尔买块花布我们做件衣服，我们就能高兴好几天，门前的这棵香椿树也曾给我们带来过欢喜和希望。

　　一到春天，香椿树就发出了一些小嫩芽，刚发的香椿叶是淡红色的，一簇簇挤在一起，看上去就很嫩。妈妈把镰刀绑在一根长竹竿上面，小心地把香椿叶钩下来。又扎成一小把一小把地放进筐里，拿到街上去卖。有一回，妈妈上街早早就回来了，笑容满面地对我们说，今天有个干部模样的中年人把筐里的香椿叶全都买去了，说自己就好这口，并且很大方地给了五元钱。妈妈一高兴，给我和姐姐每人买了一双鞋。说着把鞋递给我们，我和姐姐接过鞋，穿在脚上，比着谁的更好看。

　　村里渐渐有人盖起了砖瓦房，高高大大的，看得我们很是羡慕。爸妈说，盖房子还需要很多木料，我们先慢慢筹备着，等再过个两三年，门前的香椿树长粗一些，我们就用它做新房子的檩子。听着这话，我们把对新房子的期待和向往都寄托在了它身上，在院中玩耍的时候，常常会看它两眼，在心中幻想着新房子的模样。

　　日子在炊烟的升起飘散中一天天溜走，香椿树也不负我们所望一年年地粗壮起来。从门口路过的村民们都说这棵树真壮，是做檩子的好材料。妈妈笑着回应说，是的，已经备了些木料，这两年就准备盖新房子呢。

　　有天早上，妈妈起来打开堂屋门大叫不好，和爸爸在院子里大声地说着话，把我们都吵醒了。我们起床后，看到院子的地上，用石头压着一张红纸条和五块钱。原来，昨天晚上，邻村的人趁我们熟睡后把家门前的香椿树给“偷”走了……

　　门前，只剩下那截留有锯痕的树桩和一些被折断的树枝，再也望不见香椿树仰头向天的风采。看着那方空阔的天空，心中不免有些失落，仿佛我们憧憬中的新房子也凭空消失了。

　　在当时那个经济贫困的年代，五块钱虽然不算少，可是，我们家还指望着这棵树做新房子的檩子呢！这是爸妈和我们心中切切的希望啊！再说，这样不打招呼就强行地把树锯走，说出去是他们没有道理，而我们还会被人笑话的。

　　爸妈丢下我们，风风火火地赶着去邻村了，好在，他们还未上梁。爸爸妈妈把钱还给他们，又把被锯掉的香椿树抬了回来。失而复得的香椿树被放在屋檐下，静静地躺着，没有枝叶，没有生命，也没有了活力，我默默地望着它，心中庆幸着它还能与我们同在。

　　第二年夏天，我们的新房子开始动工了。石灰、水泥、沙、砖、瓦、木头弄得满院子都是，走路都得绕着弯，盖房的工人们迎着烈日辛苦地忙活着，没几天就把砖墙砌好了，接下来就该上梁了。那截香椿树被抬了出来，爸妈特意在木头的正中用红布包了八块八毛钱，预示着发的意思。在一阵劈哩叭啦的鞭炮声中，几个人用绳子拉着把木头横放在两道墙的顶端，支撑着整个屋脊的重量。

　　红砖红瓦的新房子终于盖起了，大大的门窗，白色的墙壁，看起来宽敞明亮而且心情舒畅。我和姐姐忙着将自己房间的床和三开衣柜整理得整整齐齐，又在窗前挂上妈妈新做的浅绿色窗帘，在窗前的书桌上摆放着一面圆形的小镜子，看着这一切，心里美滋滋的。

　　昔日的香椿树用它粗壮的身躯为我们撑起了一个温暖的家，也留给我们许多温馨的回忆。它见证着我们的成长，也见证着时代的变迁。

　　西墙边的柏树

　　上中学的时候，有同学问我，若去村子里找我，怎样才能找到我家？我说顺着村子中间的路走，看见哪家院子的西墙边有一排柏树，那就是了。说这话的时候，我挺自豪，虽然村里家家户户房前屋后和院子中都有树木，也只是一些果树和杨树。除了在学校和一些单位能看见柏树外，农村的人家很少有，而这排柏树也就成了我们家一道独特的风景。

　　从新房子盖起之后，爸妈又请工匠们砌了一个方方正正的石头院墙，再泥上石灰，整个院落红瓦白墙的看起来又显眼又舒畅。院子中还剩下一些木板和砖块，横七竖八地放着，显得有些零乱。妈妈指挥着我们把木板都拿到厨房旁边堆起来，以备冬天之用。

　　砖块怎么办呢？妈妈看了看院子说我们在墙边砌个花坛吧。我和姐姐都拍着手叫好，顾不上劳累，来来回回地搬着砖块放在墙边，再看看妈妈一块块把它们垒起来。

　　不到半日功夫，妈妈就砌好了一个长方形的花坛。推倒的土院墙成了一堆碎土，妈妈用铁锹铲了好些土填在花坛中，并把土推得平平整整的，只等着种上花苗了。

　　只是，我们还没来得及在花坛里种上花，爸爸却在一个星期天从村后的山上挑回来几棵柏树，在花坛里栽成一排。这些柏树还只有院墙那么高，细小的叶片紧密地贴着树枝，枝叶层层叠叠，密而不透，整个树冠的形状像一把收拢的绿绒伞，和旁边高大的泡桐树比起来，它显得那么弱小。

　　妈妈在柏树的空隙间种下了梅豆和丝瓜的种子，到了夏天，梅豆和丝瓜的藤蔓爬到了墙上，也有的攀附在柏树上，肆意地伸展着绿色的叶片，一朵朵白色、黄色的花儿连续不断地开着，尽情地在柏树面前展现着自己的妩媚。而柏树面对这样的景色不惊不喜、不怯不卑，它努力地探着头，默默地挺着身子向上生长。

　　秋天，梅豆和丝瓜的藤叶经霜打过后，耷拉着头，慢慢地干枯了，旁边泡桐树的叶子也如蝴蝶似的在秋风中盘旋跌落，柏树却精神抖擞地昂着头，无畏地迎着风雨。冬天，当别的树木都伸着光秃秃的树枝在寒风中瑟瑟发抖时，柏树依旧执着地披着绿色衣衫，挺着笔直的身躯，像忠诚的卫士一样在石头墙边站成一道美丽的风景。