扁担的散文(3)

　　一根扁担由生到死的历程是黄土村沧桑的血泪史。我们村发生过这样的变迁：由懵懂时期的扁担，到稍微懂事后的板车，再到长大后的机械三农车。这是转瞬即逝的事情，就像我由一个懵懂的少年长到现在，也只不过是匆匆数年而已。我深深地记得自己当年笨拙的样子，将一根故意做短扁担拿在手里，仔细地打量，像是在欣赏一首诗歌，只是诗句很艰涩，令我读之落泪，甚至惶恐。

　　那年夏天的某个午后，我与三哥相约要去山上挖野刺。我在前，三哥在后，相随着走过一条陡斜的田垄。三哥不慎将牧羊铲插进我的脚后跟，入肉三分，不深也不钱，再深一分或许会挑断脚筋。血流不止，我们不得已悻悻而归。那年夏天我是幸运的，再也不用跟着父亲挑庄稼，我可以理所当然地躺在土炕上悠闲。而父亲为我准备的那根短扁担自然就落到了三哥的肩膀上。多么滑稽，我那时对扁担的憎恨甚至超乎身体受到伤痛。

　　大概是因为劳累，我一直觉得扁担应该是乡村最丑陋的农具，一根笔直的老榕树，变成弯腰驼背的形象。但我想象不到，没有扁担的村庄是如何的空旷，缺少一些哲理和领悟。一根扁担的哲理就是把万千的庄稼变成活命的粮食。

　　而今，我站在时光的脉络中，领会这根扁担给我的智慧。脑海中闪过几个简单的词语：父亲、庄稼、阡陌，形成一条主线，让我的思虑不断追溯，直到那个贫瘠的黄土村。

　　扁担长，扁担短，长长短短的轨迹就是乡村简洁的生活史。