带着影子与心跳上路散文(5)

　　【六】病人

　　“在堂叔那里过得不开心，就进公交吧。”

　　这是妻子对我说的话，我也记不清具体的时日。只觉得在堂叔那里过得很是憋闷，总感觉堂叔的那句话“没有我，你们都得失业，都得回去种田。”牢牢地扣在头顶，像紧箍咒一样弄得自己喘不过气来。真的还有一种寄人篱下的感觉，每日牵着自己的影子，像游魂一样荡来荡去，迷失了自我。忽的一日，同事们都说加薪了，而司职“仓管”的自己却一分未加。这成了我离开堂叔的导火线。在与堂叔大吵一架之后，我去学开车了。

　　从小到大，自己在考试场里摸爬滚打惯了，对于各种考试，有一种驾轻就熟的感觉。自然而然的，我一次通过。

　　有人说，开车就是心跳的感觉；

　　也有人说，选择开车，就是选择终日里在惶恐不安中度过；

　　还有人说，开车就是在极度恐惧中度日如年；

　　甚至更有人说，开车就是在生与死的边界线上小心谨慎地滚动着生命的年轮。

　　林林总总的说教，只有自己体会到了才知道。自从拿到驾照那日起，我的公交生涯就正式开始了。

　　总以为，开车有两大块。第一，就是操作。也就是自己认为的挂档和踩离合器。起初，自己的“挂档”操作总是伴随着咔嚓、咔嚓的响声，日子久了，也就没有了。而离合器与油门的配合则不同，联动点一不到位，车子就容易往后倒行。尤其是在上坡的时候，即使是聚精会神，心里也堵的慌，生怕技术不到位，一不小心车子向后滑行。当车子小小地往后溜了一点点之后，又安然无恙地向前行驶了，心里像落下了一块石头般舒坦。每当这时，我总会想，乘客们是不是齐唰唰地看着自己了，而且也屏住了呼吸。

　　但不管怎样，操作总归是操作，是一项熟能生巧的技术活，归属于“硬件”的范畴。在这一块上犯了错误，我总是对自己说“下一次不会了”。

　　第二，路面情况的熟悉与处置。这一块，我将其归纳为“软件”部分。在这一块里，需要处理的东西很多，也很细。诸如死角与视角，也就是司机在车子里所能看到与不能够看到的部位。右前角、前门及其往后的一部分都是死角，而车尾则是盲区；诸如动与静，车子停在路边或是站台上，那是静止不动的。但是，它会起动，变成动态的。反之，也会由动态转变成静态；诸如快与慢，什么时候应该快，什么时候应该慢，得由了路面的情况而定。开快车，什么人都会，只要脚踩着油门踏板不放就是了。而开慢车，就有的学问了。评价一个人的驾车技能，看他是不是会开慢车是有一定的道理的。慢车看技术活，也出好活。慢，有几种慢法。踩制动器是一种；踩离合器也是一种；控制油门的量又是一种。各种慢法得由了实际情况而定。

　　“软件”的这一块，不单单依仗你的身体素质，也十分考究人的心里。正所谓眼观六路耳听八方，一切的技术操作都得由着心而始而转。路面的行人动态，路面的车辆动态，以及十字路口区，红绿灯区，都得看清了，看仔细了，由不得半点差错。于是就有了总结——

　　心态平和，全神贯注，规范操作，准确判断，正确处置。

　　当一个人（正常人或是酒鬼）骑着自行车或是电动车向你的车头直撞了过来，那情形犹如地球开了裂，灵魂宛若出窍一般令人惊恐，心脏是要有比常人都高的抗击打、抗挤压的能力的。——公交司机就是这样的人。

　　从骨子里说，司机就是一号病人！