捧着父亲站在果园中的照片，想着父亲现在的样子，似听到父亲衰老的脚步声。那天若大而空旷的新居中只我一人，一人默然承受着这种接近破碎的声音，听它滑过傍晚的屋檐，听它和夕阳一起徐徐下沉。
但是，无论怎样，那时的父亲还是精神攫烁，思维敏捷的一个人。他不喜交友，闲暇总捧一部书看，有时还看与他的职业有关的专业书籍。退休在家，看专业书籍无疑是对自己不在操守的职业的一种敬重。而他所谓读的小说之类，也只是图个热闹。而读金庸的小说，是因为有叮叮当当的剑戟相碰之声。老年人，耳背，需要煅炼“听力”。
父亲真正的衰老是从母亲辞世之后开始的，虽然还是那个精神不倒的小老头，但是腿脚不再灵便。那双走过河北若大地域的小小的脚掌，已没有力气绕小区一周了。他时常要停下来，坐到花园的水泥凳上休息。年轻时他跑的路太多了，现在他能绕小区一周，足矣。他偶尔也要输液，按照一个疗程半个月，补充一些能量，来打倒体内时常和他作对的敌人。后来，他下楼的次数越来越少，有时下楼纯粹是为理个发什么的。他住在楼上，下楼走动成了一个问题，为了增加体力，只能从前阳台走到后阳台，然后扒着玻璃窗向外张望。楼群里，或者是安静的，或者是嘈杂的，所有的活动于他都要有足够的勇气才能实现。而他所谓的走，也不叫走，只能叫蹭，鞋底在地面上发出“嚓、嚓、嚓”的声音，这声音顽强地响在早晨、中午或者一天中的某个时刻。它随时记录着一个生命在夕阳下坚定的徘徊。记录下一个老年人骨胳的不断变化。这声音一天比一天蹒跚，一天比一天缓慢，一天比一天迟钝。
有一天，我无意中发现父亲竟开始流口水。他有时张嘴看着某个东西时，口水就不由自主地流了下来。那一刻我忽然不能自持，鼻子一酸，泪水在眼窝里打开了转——我年轻好胜的父亲怎么衰老到这样了？
本文来源：http://www.010zaixian.com/wenxue/sanwen/747780.htm