我们谁也逃不过那段日子吗的散文(6)

　　不用说，这回父亲又一次住进了医院。

　　在医院陪床时，父亲提到我写的字。他看过我写的那些字，但里面提到父亲的时候很少，倒是写母亲的居多。我知道，虽然父亲给了我快乐的童年，甚至少年时都在父亲的溺爱中长大，但是最后，我却没能按照父亲想象的那样成为他的骄傲。所以，到成人之后又是倍受父爱的冷落。虽如此，他不还是我的父亲吗？在生活上对他依旧照顾，在他生病的时候依旧心疼，在他没有情面地说我们这不对那不好的时候，也依然我行我素。倒是母亲常常说，龙生九子，九子不同，让我释怀。让我按照我自己的秩序成长。我知道，我的心不够细，不会照顾他们，也很少想他们之所想。那么多年，我只是在自己的世界里活着，这也是我不能好好关照他们的原因。母亲知道这一点，只是父亲不知道，所以，他不能理解。在母亲去逝的那年开始，我时常怀念我们的旧屋，旧院，怀念那一院子的榆树和槐树，怀念在那里活动的一个个幼小的人形。怀念穿着灰布制服的母亲在那扇小门里出出进进，怀念她柔软的短发贴在耳后的样子。怀念冬天的雪是如何被风吹成雪团飘落到院子里，而雨水又是怎样在院中汇集，冲出院落，奔流到村庄的大街小巷的。只是，在这些过往中父亲的影子稀疏可数。那时，因为工作，他很少回家，倒是母亲一生都和我们在一起，至今每每忆起都成了温暖我的东西。可是，我不应该疏忽了孤身在外的父亲。

　　此时，父亲指着病床说，我在这儿你会写吗。我说会，我会写。我知道，那时候父亲是柔软的，我也是柔软的。我理应对父亲柔软，无论他对我失望还是充满希望。

　　父亲一直不愿意在医院度过他的每一个日子；所以，病情一稳定就闹着出院，极力劝说也无济于事。不期然地，父亲的病一次次打击着我们的信心，也打击着他腐朽的肉体。在父亲这次出院之后，我们不得不接二连三的回去探望他，即便他的身体没向我们再发出危险的信号，我们也会主动回去，以给他孤寂的生活一份乐趣，让他在有生之年享受到更多的天伦之乐。每次看到我们突然进了屋，坐在床沿上的父亲就很惊奇，问我们怎么又来了。我们说来看看你呀，他就笑，无声地笑，没有太大力气地笑。他的笑，让我感到无助和无奈；因为那样的笑容里没有了往昔的生机和蓬勃的力度；或者，我需要的那种笑，我想象的那种笑再也回不到他的脸上了。有时候我会害怕这样殷勤的回去会给他造成心里的负担。每次他问怎么又来了时，我会说为某事来的，而不说专为看他。我不愿让他感到自己已老的不行了。