在午夜里飞行的散文

　　【午夜】

　　总习惯在午夜十二时醒来，摸索着点亮床头的小灯，颓废而无助地靠在床上，半分的混沌，半分的无奈。

　　坐在电脑前面，用半小时处理完该负责的事，接下来就是长时间的空白。很习惯在这样一个个夜里，去想念该想念的人，大部分时间，神经麻木得不会再像以前那样，胡乱地猜测大洋彼岸的他此时该在做什么。这也许是好事，代价就是，不麻木的时候，更加地痛彻心肺。柔软的疼痛，不是没有道理的。

　　夜是安静的，没有半点人声，偶尔敲击键盘的声音，沉闷而又琐碎。小区里一向安静。

　　昨夜，我的窗忽然开了。那扇窗，我从来不曾开过，窗帘也不曾拉起过。坐在电脑桌边，只觉得凉意不断袭来，光着脚跨过床沿，发现窗竟开了，我静静地望着窗外的黑暗，笑得莫名。竟没有半点骇怕。我宁愿相信……

　　这样的夜，这样的暗，适合用来想一个人，很用心，很专一的，去想念一个人。在漫长的白天，我宁愿用睡眠来掩盖我的脆弱我的一切，只可惜，我不能控制我的梦境。

　　有人说，梦得太真了，也许就变成真的了。适才，我梦见自己在他卧室的门口，久久地，久久地望着他的睡颜。不知道，他醒来会不会发现，那原来关紧的门，竟已洞开了……我宁愿相信，他曾因为思念我，而来过……

　　【音乐】

　　习惯了在醒着的时候听音乐。我曾无数次感叹：没有音乐的生活是多么枯燥乏味呵。人类已经堕落到了只能在偶尔瞬间才能找寻片刻宁静的地步了。音乐是最好的伴侣，而在这样的夜里，最适合不过的就是那张“道禅”。

　　那是一种奇妙的体验，洞箫，铃鼓，木鱼，大钟的撞击，明明源自于佛家梵音，我却在耳边听出无数红尘间的沧桑和无奈，行云流水的节奏，哀哀凄凄的调子。那一名为《问道》的曲子，在猝不及防中击溃我所有的伪装，瞬间让我泪流满面。我甚至不知道那点脆弱在哪里。所谓问道，问的，又是何方的道。

　　人在轮回里，遭受着形形色色的堕劫，又有多少人能跳得出这个圈子？

　　我们都爱听音乐，记得那时候跟他抢着放CD，嬉笑着由得他听迪克牛仔的歌。一开始并不喜欢牛仔的嘈杂，总觉得太烦，后来一个人的时候静静地听，才渐渐开始喜欢，那种沧桑和颓废，让我至今想起来还会流眼泪。从此喜欢上这个长头发的歌手。有时候，男人伪装得毫不在乎，其实脆弱得比女人还不堪一击，所以，我们都要好好地爱护彼此。生命，原来是这般的脆弱。

　　【香水】

　　屋里总弥漫着一种淡淡幽幽的香氛，在静谧的夜间尤其明显。初时是无心，拿回家加班的资料里，总夹杂着这种芬芳，同事问起，我也不知如何解释。后来细细搜寻，才发现是一瓶香水惹的祸。

　　毒药，CD的香水，紫色的小瓶子，透明圆形的瓶盖。比绿毒多了一份更浓郁的女人味。是生日时朋友送的礼物。似乎提醒我已经到了不能再蹦蹦跳跳装小女孩的年龄了。也许，在他们眼里，我该是个成熟的女人了罢。但是，却极少用这款香水，嫌它太浓，所以只把它放在梳妆台的抽屉里，打开盒盖，并没用开启瓶塞，但那股香氛，却是透过抽屉，湮染到空气中来。而且，比直接用在人身上，好闻了许多，那是它的中调和后调。CD果然不是玩假的，毒药，也并非我所想的那么一无是处。至少，它是我用过的最好的空气清新剂。

　　最怀念的，就是那款“午间飞行”香水，出自娇兰一九三三年，保罗娇兰之手。为它命名的是写《小王子》的读者。方方扁扁的瓶子，很淡雅很贵族的派头，不容得人不喜欢。这款香水属于东方甜香型，柑橘前味包含橘花、佛手柑、柠檬、橘皮及橙花油，中味则包含花梨木、茉莉、西洋水仙及伊兰花，而龙涎--菠莎迷科香系的后味包含肉桂、香草、檀香、安息香、白檀香、麝香、龙涎香及皮革香，前中后三个基调都是迷人万分。只可惜，现在早已停产，国内是再也买不到了。拥有这瓶香水，是在三年前，多么遥远的三年呵。而现在，只余下一个香水瓶，还孤零零地躺在记忆的某个角落里。我曾在广州，深圳，上海这三大城市最大的购物中心和香水专卖店搜寻，都是摇摇头没有货源了，但是，现在他们一般会推荐你购买娇兰的“轮回”。

　　那是另一款娇兰香水，轮回，我曾为它的名字深深醉倒过，轮回，那该是多么神秘浪漫的事，据说，是制造者为了献给他最爱的女子而推出的。同样是东方香型，掺杂了一些植物清香，但相比较之下有些浓烈，瓶子也漂亮，金色和红色交织得不错，有着比较强的印度味，却不适合多用。

　　现在最常用的是Kenzo的水之恋，很简洁的透明瓶身，瓶颈上有一圈淡淡的蓝，很淡雅的香味，若有若无，几不可闻。用香水，有时候，只是为了一份心情。还记得，在他的衣柜里洒上一两滴男装香水，被他抱着的时候，就笼在一分淡淡的烟草味和淡淡的香水味里。也许，那就是男人的味道？

　　【睡衣】

　　跟夜晚有关的另一样东西。如果，是女伴间相互调笑，我会告诉她们，裸睡有多么舒服，对身体有多少好处。那种身无寸缕的自在，简直叫人沉迷。但更多的时候，我是清醒着，所以，我穿着睡衣。女人的睡衣是另一种风情的演绎，相较于内衣。

　　衣柜里或挂着，或叠着，零零落落的睡衣里，纯棉的，真丝的，软缎的，各种款式。最受宠的，自然还是真丝睡衣。有时候是吊带的，长长短短，喜欢那种贴了肌肤若有若无的挑逗，滑腻得无法想像，倘若，让我不得不穿上睡衣入眠，我会选择一件真丝睡衣，只有它，才能像第二层肌肤那样，不会觉得有太多的障碍和束缚。

　　记得有一次出去旅行，同行的是一个小我几岁的女孩。一起在卧室里换衣服，她的睡衣是一件纯棉娃娃式的，我望着她笑，那是一张多么天真无邪的笑脸呵。她翻着我的包，里面是吊带的真丝睡衣，深蓝色，上面有一朵暗色的玫瑰盛开着。女孩子羡慕地说，真漂亮，我以后也要穿这样的睡衣。我抚着她的脸，告诉她，长大后，她也会有这样的睡衣，这样的故事。

　　而我，也是从娃娃式的棉睡衣，走过来的。

　　想起睡衣。以前出去玩的时候，总带两件式的，上衣和裤子或裙装，结果，每次都会在酒店拉下，有时候是背心，有时候是裤子，而那几款，偏偏又是自己极喜欢的。后来，只好带一件式的睡衣出门旅行了。

　　现在，我穿着一套棉质的睡衣上网，淡蓝色的底，深蓝色的格子，在袖子和裤边上衬着蓝缎的滚边，小翻领，有四个钮扣，穿在我身上有，有点肥。是的，这是他的睡衣，放在家里没带出去，而我喜欢那种体贴，似乎，还可以感觉到他的气息在身边。思念，就这样无边无涯地漫延开来……

　　【床】

　　我的脚搁在床上，双腿上盖着被子，电脑在床侧。这是我在夜晚最常保持的姿势。

　　我睡的是一张一百二十公分的单人床，不大，米黄色的基调，细细密密的树脂纹。床上没有床头柜，很简单的式样，宜家的作品。其实我原来喜欢睡大床，那样翻来覆去都很自由，横着，或者斜着，都可以，怎么都不会掉到床下去。虽然我的睡相还是算老实的。睡过最大的床，就是在酒店套房里，那床超过一米八，横七竖八的，再睡两三个我都不觉得拥挤。

　　我喜欢床，每次倦极，下了网我就躲到床上去，每张床上都垫着柔软温暖的毛毯，而不是凉嗖嗖的床单。我记得曾经我们睡过只有床垫的床，那时候把房间布置得偏向日式，理所当然地把床架丢到一边，喜笑颜开地在只有席梦思的床垫上蹦跳，那床不大，也只有一百二十公分，但两个人睡在一起，竟不觉得挤，我老老实实地窝在他怀里，一觉到天明，醒来发现他的手枕在脑后，悄悄地往下缩了一缩，生怕他的胳臂发麻，数着他的心跳声，天就亮了。

　　后来一张床就是大的双人床了，我特地去选了他喜欢的蓝色床单床罩，冬天里，习惯性地垫上一床毛毯，那毛毯上，是一朵粉色的玫瑰，用黑线简洁明快的勾勒出线条，没有纷繁复杂的图案，很是暖和。只可惜，换了房子换了床之后，他便出国了，回来的次数并不多，这床，也老是空着。因为我觉得一个人睡，太冷清了，总是感冒，每次夜里，就抱了枕头和棉被，窝到小沙发床上去睡。

　　忽然发现，我不再喜欢睡大床了。

　　【明星·男人】

　　这两天在看影碟，男主角分别是汤姆·克鲁斯和布莱德·彼特。

　　很少去欣赏电影明星。一向后知后觉地被人笑话，总觉得无论多么英俊帅气也不过皮相一副，我宁可欣赏那些老牌演员精湛的演技，譬如，达斯汀·霍夫曼或者哈里逊·福特，甚至克拉克·盖博。所以，直到看了他俩的影片无数部后，才发现这两个将近四十岁的男人，颇是讨人喜欢的。

　　最欣赏他俩在《夜访吸血鬼》中的扮相，两个同样长相俊美，演技高超的男人聚在一起，谁都无法掩住谁的锋头，相映成辉。这部影片唯美之极，中古世纪的传说带着血腥的美丽，尤如蓝丝绒般的贵族气息。整部影片就象纯黑色丝绒上映衬着一朵鲜艳欲滴的红色玫瑰，而那盈盈欲滴的露珠，就是鲜血凝结而成的。今天看完彼特的《旧欢如梦》和汤姆的《律师事务所》，我懒洋洋跟朋友在电话里说：“我喜欢他俩偶尔天真的眼神，这是成熟男人最叫女人疼惜的地方，简直致命。”谁说女人不好色？

　　汤姆·克鲁斯和布莱德·彼特是不同类型的男人。我并不了解他们在现实中是如何的人物，但在影片里，汤姆永远是雅痞形的男人，无论哪种扮相，都无法掩盖那种与生俱来的骄傲，西装革履，头发整齐，一丝不苟里带着一份浪子的情怀。而布莱德.彼特却是实实在在的浪子。牛仔裤或者休闲衫永远比西装更适合他，长发披散骑着马奔跑的样子，在《燃情岁月》里迷倒了他的嫂子，这个不羁的男人，比汤姆更加狂野，更加具有野兽的气息。

　　可是，他们偶尔闪现的天真眼神，才是最叫人迷惑的，因为，同样的眼神和脆弱，我曾在一个男人身上看到过，喜欢他们，也许是因为能找到那么一点相似的感觉。男人有时候，活得比女人更辛苦。所有的坚强，都不会无懈可击，而女人天生的母性里，总会想着去保护自己爱着的人。温馨，成了最好的港湾。

　　我想起他躺在我的腿上假寐的日子，手指慢慢地梳理着凌乱的头发，偶尔一两根银白色的发丝，会让我的心丝丝地疼起来。那时候，他的眼神里，也纯洁得如一个婴儿，毫无防备，满满的爱意。这样的男人，怎么舍得不去爱他？