我家门前有条河散文

　　我家门前有一条河，叫白莲河，白莲河原称为"百里险"，相传河的东西两岸有一对恋人相爱，因山高水恶阻隔不能相会，姑娘思念成恨，跳进河里，水面浮起了一朵洁白的莲花，人们为了纪念这位"白莲仙子"，便将"百里险"改名为白莲河。

　　这条河是境内最大最长的一条河了，上游最宽处约百米，到了下游河道变窄，也有一二十米宽。白莲河河水经年不断，清澈见底，滋养了河两岸无数的居民，人们洗衣、灌溉全靠它。我们家处在河流下游，离河道垂直距离五十米左右，一家人的生活也跟这条河紧密相连。

　　在春夏丰水期，白莲河水库为了确保堤坝安全和灌溉需求，会开闸放水，那时，白莲河的水十分充盈，家门外整个河道顿时宽阔了许多，河水可深达3、4米，水流湍急却依旧清澈无比，犹如一条年轻的游龙在河道中快速游动。在河两岸，河堤上绿草丛生，间杂着各种树木，各种活物在树丛中活跃，一切都显得生机盎然。

　　每天一大早，天还蒙蒙亮，奶奶必然会去河边洗菜。她总是盘起一头黑中间白的头发，穿着一身朴素的黑褂黑裤，一双胶黄布鞋，双手抱着装满蔬菜的竹制筛子，别在腰部右侧，一步步走向河边，日复一日，年复一年。

　　去河边有一条小路，在小路连接的河道处，是一片回水的浅水区，几块巨大平整的石漂卧在水边，十分显眼。家人洗衣洗菜都离不开这水漂，据说已经用了数十年哩！爷爷总会管理好这几个石漂，根据水位变化不断挪动它的位置，并把它固定好，他经常跟我们这些孩子说，放石漂也有讲究，石漂要安放在水边平坦地带，并朝向水里倾斜，倾斜角度要低，一小半入水，大半裸露在外，遇到石漂不稳，需要底下塞石头，这样不仅可以保持平稳，还可以根据水位细微变化调动石漂角度。细心的爷爷总在石漂后面再放几块方正的石头，不管谁去洗衣洗菜，都能坐着，既舒服又安全。

　　吃过早饭，太阳也爬上来了，山绿水亮。奶奶依旧戴着草帽，拎着一个水桶向河边走去，水桶里装满衣服，一盒洗衣粉，一根棒槌。我，姐姐，表弟表妹四个孩子就喜欢欢呼雀跃地跟在后面，奶奶专心地洗衣服，我们就在一旁的杂草里捡薄石块打水漂，玩得不亦乐乎。

　　我们的童年的快乐时光大多也是在河边度过的，随着年龄的增长，我们在河边游戏的花样也越来越多。起先是用一根小木棍上系一根线，挖几条蚯蚓，比赛钓大头鱼和小沙丁鱼；后来又开始在水边刨水坑，建“水库”，玩开闸放水的游戏；再大点，我们又通过向大人们取经，尝试着自制鱼竿钓鱼，这个就有意思多了。我们就地取材，挑选合适的楠竹，斩掉细枝，将整根竹子的竹节在火堆里烤一烤，再手脚并用，调整竹子的形，一节一节的纠正，确保整根竹竿熨得既直又坚硬，最后，在顶端系上成套的鱼线，就完成了我们的杰作。之后，我们就拿着各自的“武器”，站在岸边或坐在河边低矮的大树杈上钓鱼。

　　到了夏末，水库开始关闸蓄水，河里水位骤然下降，成片黑绿的水草漂浮在水面上，东一片，西一片，无规则地分布在水道中。只要你往清浅的水里瞧，就一定能看到成群结队的鱼儿在集会，大的，小的，红的，黄的，黑的，白的，各种野生鱼儿都有，有黑鱼，鲶鱼，鲤鱼，鲫鱼，黄道丁。简直就是一个偌大的“鱼窝”。“鱼窝”像一块大吸铁石，吸引着河道两岸的居民，这个时候，河道里更加热闹了！

　　每天天还没亮，睡梦中就已经听到了河里传来水“哗哗”响的声音，睁眼向窗外看，七八束手电筒的光在河里交错，扫来扫去，我们小孩子都很机灵，知道又有人来电鱼了，这是一天中的第一波“捕鱼潮”，我们直接从床上蹦起来，拿着手电筒，水桶和网兜就往河边跑。

　　来到河边，天还是黑黑的，我们先站在岸边看情况，水中有三五个大人，他们各自穿着下水衣，头上戴着装有远射灯的工人帽，斜跨一个口小肚大的鱼篓，还背着一个电瓶，电瓶上的电线一般延伸绑在右边的竹竿上，直至竹竿顶端，左边的竹竿其实就是一个长长的网兜。大人右手的竹竿自如地在水草中扫荡，发出“嗡嗡”的电击声响，右边被电到的鱼儿立马一个个翻着白肚皮沿着水面向左边划去，大人们左手的网兜顺手就捞起，十分熟练。对岸都是一些妇女或孩子，他们提着大的箩筐，在岸旁跟着走，哪家的鱼篓快满了，就上岸倒鱼进筐。

　　我们看了一阵，不管认不认识人，就大声问：“叔叔，看看你的鱼篓，抓了多少啊？”

　　一个大叔咧着嘴笑了，也不吝啬，把手上的两根电鱼竹竿收在一只手上，另一只手将腰上的鱼篓用力一甩，那鱼篓的小口就对着我们了：“自己看！”

　　我们探着头，打着手电筒照过去，哇！白花花的全是新鲜鱼儿，大的有几斤，小的也约有一寸长。“叔叔，你们电鱼好厉害哟！”河对岸顿时一阵哄笑。

　　很快，我们决定行动了——跟在大人们后面“捡漏”。捡漏也是我们小孩抓鱼最轻松的，只要跟在后面翻动水草，捞起他们电晕却漏掉的鱼儿。我们光着腿，小心翼翼地跟着大人们，须保持一定距离，若是稍走近些，一不小心，就会被电到全身一阵麻，在水中“跳舞”。大人们也不反感我们的举动，偶尔督促我们别靠太近。就这样，我们从家门口的河道，一直跟到几百米外，他们一路走，我们后面就一路翻水草，捡鱼，如果捡到“大货”，我们通常都不发声，生怕被大人们知道，几个人赶紧凑到一起，把大鱼装到水桶里。半个小时光景，水桶里也差不多有十来斤鱼了，收获差不多了，我们也不打算继续走了，就准备回去，岸上的大妈便会再给我们一些鱼，这让我们开心不已。

　　吃过早饭，我们快速洗好碗，又准备跑到河里去了，奶奶坐在门口杀鱼，望着我们跑开的背影，无奈地絮叨着：“抓这么多鱼干嘛？吃也吃不完。”爷爷正在一旁修理锄头，便笑着对奶奶说：“吃不完慢慢吃，先用盐腌起来，再煎一煎，做菜或下面，大家都爱吃，也留不住多久。”“哪天不能抓呀？恨不得把河里一下子捞了个干净。”简单的几句对话后，爷爷奶奶便继续做着他们的活。而我们也只顾自己快活，开始了我们的行动。

　　我们一下水，鱼儿们就都纷纷钻进了成片的水草中，消失了，我们也不着急，有办法：我们四个孩子分好工，我和表弟负责下系鱼网，一人牵一头，在手中轻轻走，用系鱼网围住一片含大块水草的水域，接下来，姐姐和表妹就在鱼网包围的水域里搅水，惊得鱼儿四散逃窜，不一会儿，鱼网上就粘了不少鱼儿了，然后我们就一个个摘下鱼儿，转移战场，跟其他来抓鱼的人们比着抓。一直到中午，水桶里又快满了，爷爷站在山头喊吃饭，我们才作罢。

　　下午我们就不那么早出去了，也不打算抓鱼了，得待到傍晚，等待完成另一项重要的行动——捡鸭蛋。

　　午后的河道里，通常会被几百只鸭子大军占领，黄白色的一大片，密密麻麻。我们，乃至周边的群众，也没了抓鱼的兴致，纷纷散去。赶鸭人老张开始登场了，他瘦小的身材在河岸上显得很不起眼，他总戴着一顶旧草帽，穿着一身宽松的黑灰色衣服，斜背着一个布袋子，带着一根长长的竹篙。老张通常坐在河堤上，将竹篙插在一旁的松土里，时刻关注着鸭子们的情况，一见有鸭子离队，就会拿起插在地上的竹篙，用底部的小金属铲翘起一堆湿土，一边吆喝，一边把湿土扬向水中，纠正着鸭军的队形。鸭子们个个精神抖擞，在水中穿梭，把水搅得浑黄，鸭军缓慢地向前推进，所到之处，一片狼藉。因为是关闸时期，水浅鱼虾多，这可给老张省了不少开支，他的背袋里不用装太多谷子，只需让鸭子们在水中放开了吃。

　　到了下午四五点，我们就拿着小袋子出发了。我们平时喜欢跟赶鸭人聊聊天，听他讲讲故事，熟络了之后，他便告诉我们一个秘密：到了下午，鸭子吃饱喝足后就会去河岸边的深草丛中下蛋，他每天傍晚会沿着河岸来回走一遍，捡到不少的鸭蛋，之后再赶着鸭子回家。他特意允诺我们说：“每次捡鸭蛋，草里总会有漏掉的，放在那里也是坏了，你们找找看，找到了都是你们的。”这可把我们乐坏了，在那几个月里，我们每天傍晚都等他回家后去河岸草丛里翻找，果不其然，只要我们仔细找，总有收获，零星的有一个一个的，偶尔运气好，我们能捡到一窝七八个呢！那段时间，我们家里的伙食又丰盛了一些。

　　关于白莲河的记忆，基本上都是童年的美好回忆，这温馨的回忆真是太多太多，说也说不尽，道也道不完。十几年过去了，那与河相守的一幕幕场景，都恍如昨日。遗憾的是，现在的白莲河，已经失了往日的光彩。近几年，政府进行了河道整治，水底，河岸全铺上了水泥面，河流沿岸陆续建起了不少养鸡场。每次回家再去感受小河时，都令人怅然若失：水中的一股腐臭气息令人作呕，站在河边，我们竟然不敢下水了。放眼望去，岸边的草丛和大树没了，河道里的水也没有以前清了，河底的软泥也薄了，鱼虾也越来越少了，凡是有附近的居民过桥，总会传来一阵阵沉重的叹息。