《诗经·卫风·有狐》的正解(2)

　　二、无衣指向战争

　　《有狐》一诗，三叹其“忧”。体察此女子的情怀，进而推情入理，分析其忧虑的原因，这无疑就是正确理解这首诗的关键所在。“心之忧矣，之子无裳（无带、无服）”果真是指该女子所忧虑的是男子无室家吗？认为女子见到男子没有衣裳就想到他没有配偶，就继而想到要嫁给他，这不能不说是太机械的猜想。其实，无论是忧其“无裳”、“无带”还是“无服”，总起来说，就是忧心挂念他没有衣服穿。也即：心之忧矣，之子“无衣”。而“无衣”所指向的是战争、行役。在《诗经》中，“无衣”与战争、行役紧密相连，关系是很明确的。

　　《秦风·无衣》唱道：

　　岂曰无衣？与子同袍。王于兴师，修我戈矛，与子同仇。

　　岂曰无衣？与子同泽。王于兴师，修我矛戟，与子偕作。

　　岂曰无衣？与子同裳。王于兴师，修我甲兵，与子偕行。

　　这里，歌者所表达的是对“岂曰无衣”的回答，要“与子同袍（同泽、同裳）”。于是，表面上看，“子”无衣的难题好像是解决了，但实质上，“子”仍然无衣，只是与别人“同”衣而已。从这个意义出发，甚至可以说，无衣是战争的必然。关于这一点，《豳风·东山》也给出了一个极好的《诗经》内证。其第一章写道：

　　我徂东山，慆慆不归。我来自东，零雨其濛。我东曰归，我心西悲。制彼裳衣，勿士行枚。蜎蜎者蠋，烝在桑野。敦彼独宿，亦在车下。

　　诗中的“制彼裳衣，勿士行枚”一语道破天机！《东山》是写长期的征战之后，“我”终于可以回家时的所见、所思、所感。此时，“我”终于可以不再“行枚”作战了，而要做的是“制彼裳衣”。反过来推想，征战之时，则是不能“制彼裳衣”的，也就是说，战时的士兵处于“无衣”的状态。细想一下，征战之时，枕戈待旦，生死尚且难以料定，自然无暇以衣服为念。至于战时所穿，曹操《蒿里行》有“铠甲生虮虱”之句，算是露其端倪吧。

　　在西周、春秋时代，从军征战，衣物乃至于武器都需要自备。《木兰诗》写花木兰出征前的准备有“东市买骏马，西市买鞍鞯，南市买辔头，北市买长鞭”之语，虽非必为写实，但南北朝时民歌尚如此叙说，西周、春秋时征战的士兵更当是如此了。上举《秦风·无衣》就是明证：无衣怎么办？与子“同袍（泽、裳）”；武器怎么准备？“修我戈矛（矛戟、甲兵）”。从生产力发展的角度而言，当时不具备社会化大生产的条件，由国家统一为成千上万的征战士兵供给衣物是不能想象的。

　　故而，《有狐》中“无裳”、“无带”、“无服”的“之子”正是长年征战在外而不知归期的从军者。《有狐》正如同《王风·君子于役》，也是写妻子对远方的丈夫的思念与牵挂。不同的是，《君子于役》挂念夫君“苟无饥渴”，而《有狐》则忧其无衣。征人在外，衣食难安，尤令其家人牵肠挂肚。从这个意义上说，忧念征夫衣与食的《有狐》与《君子于役》可称得上是《诗经》中难得的姊妹篇。