王昌龄《出塞(其二)》(2)

　　第二，血腥的战事必须拉开距离。不拉开距离，就是岳飞“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”，亦不能不带来生理刺激。王昌龄把血腥放在回味中，一如王翰放在醉卧沙场预想之中，都是为了拉开距离。拉开时间距离，拉开空间距离，拉开人身距离(如“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”，放在妻子的梦中)，都有利于超越实用价值(如死亡、伤痛)，进入审美的想象境界，让情感获得自由，这是唐代诗人惯用的法门。但是，王昌龄的精致还在于，虽然把血腥放在最近的回忆之中，不拉开太大的距离。把血腥回忆集中在战罢而突然发现未罢的一念之中，立意的关键是猝然回味。其特点是一刹那的，又是丰富的感知。

　　第三，从视觉来说，月色照耀沙场。不但提示从白天到夜晚战事持续之长，而且暗示战情之酣，酣到忘记了时间，战罢方才猛省。这种省悟，又不仅仅因月之光，而且因月之“寒”。因为寒而注意到月之光。触觉感变为时间的突然有感。近身搏斗的酣热，转化为空旷寒冷。这就是杨载的“反接”，意味着精神高度集中，忘记了生死，忘记了战场一切的感知，甚至是自我的感知，这种“忘我”的境界，就是诗人用“寒”字暗示出来的。“寒”字的好处还在于，这是一种突然的发现。战斗方殷，生死存亡，无暇顾及，战事结束方才发现，既是一种刹那的自我召回，无疑又是瞬间的享受。

　　第四，在情绪的节奏上，与凶险的紧张相对照，这是轻松的缓和。隐含着胜利者的欣慰和自得。构思之妙，就在“战罢”两个字上。从情绪上讲，战罢沙场的缓和，不同于通常的缓和，是一种尚未完全缓和的缓和。以听觉提示，战鼓之声未绝，说明总体是“战罢”了，但是局部，战鼓还有激响。这种战事尾声之感，并不限于远方的城头，而且还能贴近到身边来感受。“匣里金刀血未干”，进一步唤醒回忆，血腥就在瞬息之前。谁的血?当然是敌人的。对于胜利者，这是一种享受。其特点是无声的，默默体悟的。当然城头的鼓是有声的，也是一种享受，有声与无声，喜悦是双重的，但都是独自的，甚至是秘密的。金刀在匣里，刚刚放进去，只有自己知道。喜悦也只有独自回味才精彩，大叫大喊地欢呼，就没有意思了。

　　第五，诗人的`用词，可谓精雕细刻。骝马饰以白玉，红黑色马，配以白色，显其壮美。但是，一般写战马，大都是铁马，所谓铁马金戈。这里，可是玉马，是不是太贵重了?立意之奇，还在于接下来的“铁鼓”。这个字炼得惊人。通常，在战场上大都是“金鼓”。金鼓齐鸣，以金玉之质，表精神高贵。而铁鼓与玉鞍相配，则另有一番意味。铁鼓优于金鼓，意气风发中，带一点粗犷甚至野性，与战事的血腥相关。更出奇的，是金刀。金，贵金属，代表荣华富贵，此处却让它带上鲜血。这些超越常规的联想，并不是俄国形式主义者所说的单个词语的陌生化效果，而是潜在于一系列的词语之间的反差。这种层层叠加的反差，构成某种密码性质的意气，表现出刹那间的英雄心态。

　　第六，诗人的全部构思，就在一个转折点：从外部世界来说，从不觉月寒而突感月寒，从以为战罢而感到尚未罢;从内部感受来说，从忘我到唤醒自我，从胜利的自豪到血腥的体悟，这些情感活动，都是隐秘的、微妙的、刹那的。而表现这种心灵状态，恰恰是“压卷”绝句才能充分表现的。这种心态的特点，就是刹那间的，而表现刹那间的心灵震颤，恰恰就是最佳绝句的特点。

　　绝句的压卷之作，这样的特点，有时有外部的标志，如陈述句转化为疑问感叹，有时是陈述句变流水句，所有这些变化其功能都是为了表现心情微妙的突然的一种感悟，一种自我发现，其精彩在于一刹那的心灵颤动。

　　压卷之作的好处，也正是绝句的成功的规律，精彩的绝句往往表现出这样的好处来。例如孟浩然的《春晓》，“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”，闭着眼睛感受春日的到来，本来是欢欣的享受，但“夜来风雨声，花落知多少”，却是突然想到春日的到来竟与春光消逝、鲜花凋零相伴。这种一刹那的从享春到惜春感兴，成就了该诗的不朽。杜牧的《清明》同样如此：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”从雨纷纷的阴郁，到欲断魂的焦虑，一变为鲜明的杏花村的远景，二变为心情为之一振。这种意脉的徒然转折，最能发挥绝句短小形式的优越。

　　当然，绝句艺术是复杂的、丰富的，有时也并不徒然转折，而是神情的持续，如李白的《送孟浩然之广陵》：“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。”艺术的微妙，一在孤帆的“孤”，于长江众多船只只见友人之帆;二在远影之“尽”，帆影消失，目光追踪仍然不舍;三在“天际流”，无帆，无影，仍然目不转睛，持续凝望。与之相似的还有：“琵琶起舞换新声，总是关山旧别情。撩乱边愁听不尽，高高秋月照长城。”前三句写曲调不断变换，不变的是，关山离别，听得心烦，最后一句是写看月看得发呆，望月望得发呆。这也是情绪持续性的胜利。持续性在绝句中，脍炙人口的千古杰作很多。最有生命的要算是张继的“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”了。这个钟声的持续性，使得这首诗获得了千年不朽，甚至远达东瀛的声誉。此外还有：

　　银烛秋光冷画屏，轻罗小扇拍流萤。

　　天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。

　　这就是由天真地拍捉流萤的动作转化为突然触发的爱情的遐想，也就是静态的持续性了。但是，不管是突然的、瞬间的，还是持续的，都是一种杨载所说的情结的“婉转变化”。