第一首作于他大约二十五岁“游齐赵”时，当时他襟怀浩荡，眼界空阔，一落笔即云：“岱宗夫如何，齐鲁青未了。”被后人称为是“神助之句”;“造化钟神秀，阴阳割昏晓”，二语奇峭;而“荡胸生层云，决眦入归鸟”两句写尽望鸟人真切感受;最后两句“会当凌绝顶，一览众山小”，身在岳麓而神至岳巅，写得有力如虎，遒劲峭拔。虽没有“登峰造极”而泰山的真形已尽落眼底矣。
这是他青年时面对自然的风度，子在川上，何其洒脱!
十八年后，他在陕西，在去华州的路上，作了第二首《望岳》。这一次他望的是西岳华山：
西岳 竦处尊，
诸峰罗列似儿孙。
安得仙人九节杖，
拄到玉女洗头盆。
车箱入谷无归路，
箭栝通天有一门。
稍待秋风凉冷后，
高寻白帝问真源。
这一年他四十多岁，正是外面兵荒马乱，内心忧闷不快的中年。这一首《望岳》不如上一首著名。原因当然多矣，但是最主要的原因还是诗人没有心劲--一二句还来势不弱，可见诗人心力，可是三四句即以“安得”二字借天仙而出我语了，七八两句更是有气无力地说：还是等以后吧……，和前一首《望岳》的后两句相比，同样有“等以后”的意思，可是前者“会当凌绝顶，一览众山小”是何等的豪迈，而此两句又是何样地消沉!
中年负累，诗心踯躅，皆然也。
中年望岳，诗语嚅嚅，诚然也。
当代著名诗人西川曾有诗句云：
田野上三棵榆树并肩而立
如同老人 女人和孩子
诗句酷似杜甫望西岳诗之一二句，如果不能说这是句出有典，就应该说他们两个于此有同好焉。事实上杜甫的这首诗中，也只有这两句好。
无独有偶，杜甫五十八岁那年，在南方，竟又写了一首《望岳》，这一次，他望的是衡山。
可以想象，老年杜甫的望岳之诗，一定有更多的孤愤和难受。
他为什么要只是远远地望呢?
他为什么不也登上去呢?
是啊，杜甫老先生是多么想登高望远啊，可是，当他终于登上高处以后，他所写的，或者说他所感受到的，却竟然是--
风急天高猿啸哀，
渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下，
不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客，
百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬃，
潦倒新停浊酒杯。
这就是杜甫著名的《登高》，这就是杜甫的悲剧：于仕途政治，他一生都在远远遥望而徒生叹息，纵有凌云之志，却一直没有飞翔的机会;面对举足可至的自然之高处，他竟然也是远望的时候多而登临的时候少，一朝登临了，自己却已经是垂垂老矣的多病暮年，纵有老骥伏枥的壮心，然而一切却毕竟是晚了!没有哪一颗苦瓜不是结在同一根苦藤上，杜甫当时写《登高》，肯定只是出于直觉和感觉，可是，他竟于无意中为自己的心灵写下了一首“史诗”--如果杜甫只是国家民族的“诗史”，那他作为一个千年的大诗人就是有残缺的，他的诗，同样也是他自己生命的历史，因此，他才无愧于他头上那一顶光芒四射的诗人桂冠!
本文来源：http://www.010zaixian.com/wenxue/wangyue/278694.htm