汪曾祺与苦雨斋(2)

　　周作人写小品文，学术味道极浓，因其本质为思想家、学问家、爱智者(另有一称谓似可借来，虽是其称呼他人的：“好事家(Dilettante)”，“他爱艺术品，爱历史遗物，民间工艺，以及玩具之类，或自然物如木叶贝壳亦无不爱”)，其学识由散文的形式表现而已(后来模仿苦雨斋者众，得其形或有之，追其神韵难矣哉，即在这根底的大差异);汪曾祺的散文，思想的历练不及苦雨斋远甚，但其特出之处在于文字的灵动鲜活，多小说的笔法，毕竟他本是小说家(汪的许多小说、散文的界线模糊，因为他不认为两种文体必须泾渭分明)，为随笔这种文体注入了别致的气韵。周作人的文章是雅的、清淡的(于涩味的追求亦是其文字的要义)，即使写野菜这般普通俗常的物什，亦无改其气质，如“日本称为‘御形’，与荠菜同为春天的七草之一，也采来做点心用，状如艾饺，名曰‘草饼’，春分前后多食之，在北京也有，但吃去总是日本风味，不复是儿时的黄花麦果糕了”。而汪曾祺的描写，如“枸杞头带着雨水，女孩子的声音也带着雨水。枸杞头不值什么钱，也从不用秤约，给几个钱，她们就能把整篮子倒给你。女孩子也不把这当做正经买卖，卖一点钱，够打一瓶梳头油就行了”，语调温婉，且极具画面感，如见声貌，有叙事记人的特点，这是与苦雨斋的区别。周作人倒是写过叙事体的《初恋》，大约是其最近似小说的篇什，调子很静，非灵动，是那种低眉的沉静，或有热情，但已被表层的淡然遮掩住了。周作人的性情与艺术气质是散文式的，他曾谈过对小说的看法，“老实说，我是不大爱小说的，或者因为是不懂所以不爱，也未可知。我读小说大抵是当作文章去看，所以有些不大像小说的，随笔风的小说，我倒颇觉得有意思，其有结构有波澜的，仿佛是依照着美国板的小说作法而做出来的东西，反有些不耐烦看，似乎是安排下的西洋景来等我们去做呆鸟，看了欢喜得出神。”