汪曾祺《泰山片石》散文(4)

　　中国人死了，变成鬼，要经过层层转关系，手续相当麻烦。先由本宅灶君报给土地，土地给一纸回文，再到城隍那里挂号，最后转到东岳大帝那里听候发落。好人，登银桥。道教好人上天，要经过一道桥(这想象倒是颇美的)，这桥就叫升仙桥。我是亲眼看见过的，是纸扎的。道士诵经后，桥即烧去。这个死掉的人升天是不是经过东岳大帝批准了，不知道。不过死者的家属要给道士一笔劳务费，是知道的。坏人，下地狱。地狱设各种酷刑：上刀山、下油锅、锯人、磨人这些都塑在东岳庙的两廊，叫做七十二司。听说泰山蒿里祠也有司，但不是七十二，而是七十五，是个单数，不知是何道理。据我的印象，人死了，登桥升天的很少，大部分都在地狱里受罪。人都不愿死，尤其不愿在七十二司里受酷刑，七十二司是很恐怖的，我小时即不敢多看，因此，大家对东岳大帝都没什么好感。香，还是要烧的，因为怕他。而泰山香火最盛处，为碧霞元君祠。

　　碧霞元君，或说是泰山神的侍女、女儿，或说是玉皇大帝的女儿，又说是玉皇大帝的妹妹。道教诸神的谱系很乱，差一辈不算什么。又一说是东汉人石守道之女。这个说法不可取，这把元君的血统降低了，从贵族降成了平民。封之为天仙玉女碧霞元君的，是宋真宗。老百姓则称之为泰山娘娘，或泰山老奶奶。碧霞元君实际上取代了东岳大帝，成为泰山的主神。礼岱者皆祷于泰山娘娘祠庙，而弗旅岳神久矣(福格《听雨丛谈》)。泰安百姓终日仰对泰山，而不知有泰山，名之曰奶奶山(王照《行脚山东记》)。

　　泰山神是女神，为什么?这很容易让人联想原始社会母性崇拜的远古隐秘心理的回归，想到母系社会。这不是没有道理的。我们不管活得多大，在深层心理中都封藏着不止一代人对母亲的记忆。母亲，意味着生。假如说东岳大帝是司死之神，那么，碧霞元君就是司生之神，是滋生繁衍之神。或者直截了当地说，是母亲神。人的一生，在残酷的现实生活之中，艰难辛苦，受尽委屈，特别需要得到母亲的抚慰。明万历八年，山东巡抚何起鸣登泰山，看到四方以进香来谒元君者，辄号泣如赤子久离父母膝下者。这里的父字可删。这种现象使这位巡抚大为震惊，看出了群众这种感情背后隐藏着对冷酷现实的强烈否定(车锡伦《泰山女神的神话信仰与宗教》)。这位何巡抚是个有头脑，能看问题的人。对封建统治者来说，这种如醉如痴的半疯狂的感情，是一种可怕的力量。