余光中:挥不去的乡愁(3)

　　端午祭祀有很强的仪式感，可叹的是历史的原态日见模糊。而我们的诗人念斯忆斯，其间不乏忧虑。“众人皆昏唯独你清醒”，便把这图腾式的礼赞现实化了。余光中在诗歌里一再唤回历史的痛感，未尝没有经历的折射。他喜谈悲剧意味的诗人，比如解析杜甫等人时，便于忧患里读出楚辞的遗韵。《湘逝——杜甫殁前舟中独白》写出暮年与孤舟、泽国与荒洲凄迷的意象。仿佛行吟于楚泽的屈子再现，每有一唱三叹之态。屈原意象其实已经内化在他对历史读解的过程里，作为参照，文学里的人生，在他那里也成了人生里的文学。

　　余光中喜欢谈史，诗文里绕不过去的恰是那摆脱不了的故国情结。与古人贯通，词语便不再是象牙塔里的游戏，而有了精神的维度。他跨出学院派的藩篱，多年间在古老的大地寻觅那些散落的闪光。青海、黄河、湘江、长江，那些印满爱恨的所在，有他的精神之源。故所爱非己身之爱，所恨非一己之恨，涌动的忧患里，是无边的土地与无穷的乡亲。

　　我的印象里，余光中的诗文一直有种挥不去的乡愁和微末的苦楚。他的性情有忧郁的东西，也有济世的抱负。他其实更看重那些弥散着生命力的原始意象，冲荡、浑厚而不失灵动表达，乃自己的心仪之所。从屈原那里，对照了一个民族的心史，或许不都是精神文化的元素，乃信仰里的明暗之辨。《离骚》的绚烂之色与悲楚之音，缭绕在自己的世界，神秘而不混沌，怅惘而非绝望，追索而无盲从。这诗带着明晰的觉态，于天地间刻下了旧梦。

　　屈原的魅力是多重的。他的生命之美与词语之美，如此精妙地缠绕着。余光中曾把《离骚》与荷马、但丁的诗文相比，不是夸大之词。当精神从世俗里脱离，进入纯然之所的时候，要抵御的恰是无边的黑暗。屈原的动人之处是，以自己的意志表达价值的神圣。“宁赴常流，而葬乎江鱼腹中耳，又安能以皓皓之白而蒙世俗之温蠖乎”!此语天地为之一动，在没有路的地方，开启了守护的精神之途。就精神的厚度而言，《离骚》确可以与世界的经典文学一比高下。　　过去读余光中的诗，记住了《乡愁》《乡愁四韵》，那是己身的感受，时空是在确定性里的，多的是凝视里的感伤。而《招魂》则有超时空的表达，是向苍茫的世界发声，重申的是固有的信念。一个民族，重复的母题有多少，希望就有多少。屈原之于我们，是不竭的精神源泉。魂兮归来，我们这些后人面对先贤，庶几不再孤独。