乡村的冬日，田地蒙着一层薄的霜，可以看见下面僵化的土地，硬冻而干裂。田里刚刚出土的麦苗是那样怯弱，原本绿嫩的叶子，显然已经被冬天贴上了自己特有的标签，像孩子冬天被冻坏的脸。
冬天的乡村是安静的。小河结了冰，山变成了长龙，农民不忙了，准备来年春天播种的事了，孩子们在堆雪人、打雪仗、在冰上滑冰车，乡村变成了一副白描画。
老师是个乡村代课老师，一人看管八个孩子，共有一二三年级。在这个穷乡村，老师也是个穷人，每月工资两百多元，除了日常开销外，还要给年迈的父母抓药，要供养自己的孩子读书。老师的父亲中风多年，屎尿都在床上。贫穷的老师唯有假期到附近的瓦窑卖苦力赚钱贴补家用。为了帮助更穷的孩子读书，老师的日常开支能省就省，粉笔是老师从石灰窑捡来的石灰块，一到冬天，老师因为长时间捏着石灰块写字，手指生满了冻疮，经常溃烂着流下血水。
七八十年代的乡村，农家里主要都是烧柴。山里树木多，柴火大都是木头、树枝。松树、杉树、杂树都有。上山砍柴是村里人冬天里的主要活计，大人小孩一起山上。家家门前都有个柴坪，这些柴火都砍断成一尺来长，再用斧头劈开，整齐地堆放在檐阶下，或一块块架空堆成宝塔形，这样干燥得快。还有捆成一把一把的树枝柴也整齐地码放在檐阶下。从乡村人家经过，你只需看一眼他家檐阶下的柴火，就能知道这家人有多勤快。
翻开五彩斑斓的乡村记忆，那春天的茫茫花海，夏天的滚滚麦浪，秋天的粒粒丰收，冬天的淡淡洁静，构成了一幅如诗如画的乡村四季图。
冬天到了，天空下起了鹅毛大雪，使得乡村变成了冰雪世界。放眼望去，白茫茫之中隐约看见几点红色，那是蜡梅。在凛冽的寒风中，唯独它傲然挺立，像一位英勇的战士，守护着乡村
本文来源：http://www.010zaixian.com/wenxue/youmeiduanluo/545637.htm