评价余光中的《听听那冷雨》(2)

　　1953年，赴美进修，获爱荷华大学艺术硕士学位。1950年离开大陆，1974年写作本文时46岁，对一个有深厚文化素养的人，年龄会帮他获得真正深厚的东西。在外漂泊二十五年，这种稳定中的漂泊是种情思，它是可以和一个人相伴一生的，带给人愁绪的同时也给人独特的气质。

　　雨是我国古代文化里很有诗意的一个字，这诗意主要来自诗词。象“微雨”“夜雨”“清明雨”“骤雨”“秋雨”“窗外雨”“丝雨”等，这些雨里是有故事的，这些故事总是被诗人独自想起而黯然无处，于是有了满纸的“雨”。那么雨里会有什么故事呢?想象一下，在一个寂静的夜里，独在异乡的人，忽然听到窗外萧索的雨声渐渐紧密起来，开门去看，看夜的雨落在宽大的梧桐叶上然后滴落，一滴一滴，凉风吹过，是春或秋都不重要，其实此时的天地是一样的，冷清清人远天涯近。这种况味是那个境界里的，今天，我们没有几个人能去感受了。我们听到的是汽笛的声音，闻到的是尾气的味道。所以对雨的爱只能在古诗词里缠绵了。

　　很庆幸，余光中有那样深厚的文化素养，让他的生命这般充满诗意。但生活在工业化的年代，他也感受到现在的雨季是没有音韵的雨季，要去《诗经》里才会找到，现在只剩了一张黑白的默片。所以之所以会在听听那冷雨中有如此的对古文化的不舍和怀想，是因为作者也感到了这些东西的消失，正如刘亮程写的《今生今世的证据》中提到的，一个人的生存是需要证据的，内心的生存也是需要证据的。其实内心的与外在的生活必定是一体的，如果我们把这些滋养我们内心的东西丢弃得干干净净，那还能留住什么。“无知”是机器时代的“骄傲”，是这样吗?希望不是!　　我会和大家分享那些美的诗句，那不是无病呻吟，那里有真实的心灵可以感动我们，在感动里我们才能热爱和承受。生活总会是坎坷的，坎坷不是冷漠的理由。干枯的生命对不起——生命——这个伟大的创造。

　　于是和诗人在有雨的季节听雨，厦门街的雨卷走了二十年与记忆等长，他会沉思冥想在雨夜的一盏灯下，当前尘隔海，古屋不在，我们，去哪里，找回这夜的缠绵……