《独白》 余光中(3)

　　零度。七点半。古中国之梦死在/新大陆的席梦思上。/……/早安，忧郁。早安，寂寞。/早安，第三期的怀乡病!/早安，夫人们，早安!/烤面包，冰牛奶，咖啡和生菜/在早餐桌上等我们去争吵，/去想念燧人氏，以及豆浆与油条。/……/然后走进拥挤的课室，/在高鼻子与高鼻子，/在金发与金发，/在Hello与 Good morning之间，/坐下，且向冷如密歇根湖的碧瞳/碧瞳/与碧瞳，照出五陵少年的影子，/照出自北回归线移植来的/相思树的影子。/然后踏着艺术馆后犹青的芳草地/(它不认识牛希济)，/穿过爱奥华河畔的柳荫/(它不认识桓温)，/向另一座摩天楼/(它不认识王粲)。

　　诗句所表达的，也就是流放南楚的屈原在《涉江》中深致感慨的“哀南夷之莫余知兮”之意。“这种以种族和文化龌龊为底蕴的光锐刺人的异乡感，几乎无处不在，从卧具到早餐到语言到长相到环境都能引起游子条件反射般的身在异乡的感觉，唤醒并强化游子的种族、文化归属意识，也就是家乡意识和祖国意识。所以，远渡重洋，处身新大陆，他的中国意识特别强固，对异国他乡有着一种本能的排拒心理”，成了一块拒绝融化的冰。(杨景龙：《蓝墨水的上游》，《诗探索》2004年秋冬季号)

　　余光中写屈原的诗有五首：《淡水河边吊屈原》、《水仙操》、《漂给屈原》、《凭我一哭》、《召魂》。最早的一首是作于1951年的《淡水河边吊屈原》，写得较稚嫩，但体现了作者对屈原的崇敬之情。此诗最后一节写作者在淡水河边“仿佛嗅到湘草的芬芳”，是因为在那戒严的年代，诗人读不到“五四”以来的优秀诗作，只好在悲苦时高歌一节《离骚》来慰藉自己干涸的心灵。这说明作者在读但丁和荷马史诗时，仍不忘从以屈原为代表的中国古典诗中吸取养分。　　余光中作于1973年端午的《水仙操—吊屈原》，开头写屈原不愿受小人谗言的包围，以爱国忧民的姿态“把影子投在水上”，“把名字投在风中”而惨死。“清芬从风里来，楚歌从清芬里来”，是写汨罗江中沉没了一个屈原，使中国文化少了一个精英，而多了一份珍贵的遗产。“水劫之后”的屈原是中国文学史上的一棵大树，“从回荡的波底升起”的《离骚》，给我国两千多年来的文学广泛而深刻的影响，像水远山长一样哺育了我国众多作家和诗人。