小学赠汪伦教学实录(11)

　　美国伦比亚大学有一门“大书”课，所有专业的学生都必须在那里修习从荷马到《圣经》到《共产党宣言》的所有影响和历史进程和人类精神的“伟大的书”。学到《神曲》时候，老师一再强调：在人们精神枯闭的中世纪，这是一部世俗的、“甜美”的诗。和座中学生一样，我大惑不解——因为太多有关地狱、炼狱的描述，其实是恐怖和令人毛骨耸然的。老师请一位来自意大利的学生用诗“自己的”语言朗读，于是，大家知道了：她确实是甜美、温柔——因为它的声音。原来。对于种种恐怖景象的描述，是透出但丁对不幸受苦的人们的无限悲悯。

　　其实表达思想也好、抒发感情也好，大多数情况下，诗歌能做到的，其他文学类型也能做到，可是惟有“声音之美”是诗歌能做得最好的。大家都喜欢的海子的诗，吸引很多人的，不是内容本身，而是他的文字、他的声音。《面朝大海》，祝福也好、批判也好，其意义去新鲜远矣，可是普通的意义，经他的语言传达出来，就透着近乎死亡的宁静了!这是声音的魔力使然。不好听，绝对不是好诗。是好诗，就须反复诵读。干干可以因为他的特殊经历而拒绝，可是他也因此而失去了很多的乐趣。

　　4在讨论中，关于这首诗值不值得细品，大家谈到各自的看法。我的意见是不必把唐诗神化，不必像梁山好汉见了宋江似的，纳头就拜。作为整体，它是美伦美焕、丰赡渊深的，可是作为具体作品，自有高下优劣之分。使我明白这一点的，是多年前《名作欣赏》上一篇文章《张旭<桃花溪>——坏诗的榜样》。它的作者，是一位西方的汉学家。当然，理性的批评，绝对不是“炮轰**”似的撒泼谩骂，只要批评得对，古人也当惊知己与地下，不胜快乐。