蔡康永谈张爱玲

　　我的法术已消失，

　　我只剩身上这点力气……

　　这一点点薄弱的力气……

　　我既已恢复我原来的身分，

　　也已宽恕骗过我的人，

　　那就请别再逼我住在这荒岛上，

　　请求大家好心些，将我释放吧。

　　——莎剧《暴风雨》中，大魔法师的剧终独白

　　1

　　凡有边界的，皆是监狱——

　　人生是监狱。

　　很多人要被拉出去处决了，就大呼小叫，拼命扳住门框不放，搞得其它囚犯心情都变得很坏。当然也有微笑退场，也有发表激昂演说再赴刑的。

　　也有人，在大家的注视之下，悄无声息的，越狱了。

　　留下大家在次日清晨，揉揉惺忪的睡眼，望着空空的牢房，纳闷说：“人呢?怎么不见了?”

　　张爱玲不见了。

　　越狱成功。

　　很多人悄无声息的死了，很多人越狱成功。

　　可是张爱玲，是人生的重刑犯——

　　她从人生狠狠劈下几块黄金、犯下几件巨案、再大大留下几调线索，然后，飘然远去。

　　2

　　“你知道张爱玲为什么要拿着‘金日成猝死’头条的报纸拍下最后一张公开照片吗?”聪明爱人考我。

　　“不会是讨厌韩国人吧?”我答。

　　“当然不是!”聪明爱人提供解答：“张爱玲看见这条新闻的时候，心里一定在冷笑——‘哼哼哼，给金日成这样子跑掉，就算得上是厉害了吗?到时候瞧我的吧!’”

　　聪明爱人把张爱玲的心声，用这么江湖气的腔调来表现，当然很可笑。不过,照张爱玲在那张最后照片里的表情来看，恐怕不是离谱的猜测吧。

　　面对欢喜赞叹、溢于言表的爱人，我唯有取下架上的《暴风雨》，念一段剧终时，主角大魔法师偷偷代表莎士比亚，向观众道别的独白——

　　“我的法术已消失，

　　我只剩身上这点力气……”

　　这位大魔法师，由于疲倦，也由于领悟，自行毁弃了人们眼中的大能、无上神奇的法术。

　　张爱玲的法术，一样，早已消失不见。