读张爱玲

　　我们描写月亮时说“朦胧”“皎洁”。张爱玲说：“阳台上看见毛毛的黄月亮。”

　　我们珍惜生命，尊重生命，歌颂生命。张爱玲说：“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”

　　我们都很谦虚，惟恐别人说自己狂妄自大。张爱玲说：“我从小就被目为天才。除了发展我的天才外别无生存的目标。”

　　我们描写夏天炎热说“像下了火”，描写苦夏的感受说“日子真难熬”。张爱玲说：“夏天的日子一连串烧下去，雪亮，绝细的一根线，烧得要断了，又给细细的蝉声连了起来。”

　　我们渴望出名，渴望出人头地，但谁也不好意思明说。张爱玲说：“出名要趁早啊，来得太晚的话，快乐也不那么痛快。”

　　我们把对生活的希望寄托在不可知的未来，说“明天会更好。”张爱玲说：“将来的平安，来的时候已经不是我们的了。我们只能各人就近求得自己的平安。”

　　我们习惯上把物质和精神截然的分开，并且轻物质重精神。张爱玲说：“有美的身体，以身体悦人;有美的思想，以思想悦人。其实也没有多大区别。”

　　我们谁也不会把家里人随口说的家常话写成文章。张爱玲就把她和姑姑的对话写成《说胡萝卜》一文。文章结尾还不无得意地说：“妙在短――才抬头，已经完了，更令人低回不已。”

　　我们谁都爱钱，但个个假充清高，跟朋友吃饭时总抢着买单。张爱玲就不。小时候“抓周”，她一把就抓了一个“小金磅”。长大后上中学时发表了文章，她马上拿着五块钱的稿酬去给自己买了一个发卡。她公开宣称：“我是一个彻底的拜金主义者。”