张爱玲作品《异乡记》有感(3)

　　我知道我再哭也不会有人听见的，所以放声大哭了，可是一面哭一面竖着耳朵听着可有人上楼来，我随时可以停止的。我把嘴合在枕头上，问着：“拉尼，你就在不远么?我是不是离你近了些呢，拉尼?”我是一直线地向着他，像火箭射出去，在黑夜里奔向月亮;可是夜这样长，半路上简直不知道是不是已经上了路。我又抬起头来细看电灯下的小房间——这地方是他也到过的么?能不能在空气里体会到……但是——就光是这样的黯淡!

　　“像火箭射出去”，表达了心理上的急不可耐，我想只有充沛、强大的情感力量在支撑着她，才使她不顾脚上的冻疮和重伤风咳嗽，在兵荒马乱中长途跋涉、千里迢迢出门寻夫。这一路多么凄凄惶惶，担惊受怕，饱受艰辛，又有万般无奈委屈和不方便，甚至有一次被从独轮车上抛出去很远，宋先生猜测这本书应该写于张爱玲去找胡兰成的路上。有好几次，笔者在阅读过程中都觉得这样的窘境会迫使人放弃，但书中的“我”坚持着，大概只是为一种温存的信念，她的寻夫路漫长而煎熬。《异乡记》是内与外、火与冰、实与虚、个人与民族、悲凉与炽热交织的生命旅程。

　　无论如何，在《异乡记》里，我们看到的是一个越走越远的女人的模样，她的背影，她的伤，她的痛似乎是没有结局的，但是冥冥之中，有一点点幽怨的情绪藏在感慨的后面，借着戏文的内容透露出来：“他已经跟到她门上卖身投靠了。——他那表妹将来知道了，作何感想呢?大概她可以用不着担忧的，有朝一日他功成名就，奉旨完婚的时候，自会一路娶过来，决不会漏掉她一个。从前的男人是没有负心的必要的。”在结尾的部分，她没有掩饰自己的狼狈和失态，“而我，虽然也和别人一样的在厚棉袍外面罩着蓝布长衫， 却是没有地位，只有长度，阔度与厚度的一大块，所以我非常冏，一路跌跌冲冲，踉踉跄跄的走了出去。”时间到了1975 年，经过了近 30 年的积淀，在 《小团圆》里，伤感却揉成了痛苦，“那痛苦像火车一样轰隆轰隆一天到晚开着，日夜之间没有一点空隙。一醒过来它就在枕边，是只手表，走了一夜。”“她只听信痛苦的语言，她的乡音。”甚至于：“自杀的念头也在那里，不过没让它露面，因为自己也知道太笨了。”在《异乡记》里，大概是还年轻，就只有委屈了。从起程吵到阿妈她们开始，就一直得心怀忐忑，在火车站：“我从来没大旅行过，在我，火车站始终是个离奇的所在，纵然没有安娜卧轨自杀，总之是有许多生离死别，最严重的事情在这里发生。”　　这部小说从开头至断稿处都非常精彩，虽然是未经修改的第一手稿，但张爱玲极富柔情细腻的笔风尽显。尤其是后面突然断稿，让我对结局关切万分，只是但凡故事，怎么可能轻易有结局?沈太太究竟何时能到达她想去的地方呢?她能否见到她魂牵梦萦的那个人吗?那人又能否让她不失望?一切的一切，随着手稿的戛然而止而没有了答案，我想我大概会祝福她，虽然在我内心深处一直预感这会是个悲剧。难道是张氏散文看多了，人生态度大多也随她，总有点凄风苦雨。