张子静《我的姐姐张爱玲》简介及其节选(2)

我向姐姐约稿被拒始末

　　我第一次写《我的姐姐张爱玲》，是在1944年。当时张爱玲走红上海滩，做弟弟的我当然与有荣焉。不知情的人或许以为：我在《飙》的创刊号发表那篇千余字的短文，是否有“卖姐求荣”之嫌?其实事实并非如此。

　　1943年秋的一天，我在光华中学的同班同学邵光定约我去他家，和几个久未见面的同学聊天。当时上海是“孤岛时期”，大家心情都很苦闷，左一声叹气，右一声也是叹气。后来谈到了文学和一些常看的杂志，有一位同学就说：“别人可以办杂志，我们何不也试试?”一个同学说，他有办法接洽购买纸张;另一个同学说，他有办法接洽印刷所;还有一个同学说，他可以介绍我们去和当局打交道，拿到发行执照。最后大家公推邵光定当发行人，我找了张信锦来当编辑，就这样决定了合办一个刊物。

　　我们决定刊物的名称叫《飙》——在那个苦闷的年代，希望《飙》带来一阵暴风雨，洗刷人们的苦闷心灵。还决定封面的颜色第一期用红色，第二期用深蓝色。记得当时约到的名家稿件有唐驶、麦耶(即董乐山)、施济美等人。但张信锦说：“你姐姐是现在上海最红的作家，随便她写一篇哪怕只是几百字的短文，也可为刊物增色不少。”我想也有道理，就和邵光定一起去找我姐姐约稿。

　　还没走到爱丁顿公寓我姐姐的住处，我就想到这样贸然前去似乎不大稳当。一来我姐姐的个性一向不爱见陌生人;二来她当时可说是红得发紫，向她约稿的著名报刊杂志很多，她成天在家里做一个“写作机器”也应付不了那许多约稿。如果她当面拒绝，会让我的朋友当面难堪下不了台。于是，我请邵光定在外面等，我一人上楼去找她。她正在赶稿子，见了我一脸错愕。

　　果不其然，听完我的来意，她一口回绝：“你们办的这种不出名的刊物，我不能给你们写稿，败坏自己的名誉。”说完她大概觉得这样对我不像个姐姐，就在桌上找出一张她画的素描说：“这张你们可以做插图。”——她那时的文章大多自己画插图。

　　我从小在姐姐面前吃她排揎也习惯了，知道再说无益，就匆匆告辞，下楼把结果告诉邵光定，两人都难掩失望之情，沮丧地回去找张信锦商量。张还是希望把特稿的焦点对准张爱玲，他说：“那么这样吧，请子静先生写一篇关于他姐姐特点的短文，这也很能吸引读者。”

　　我担心姐姐看了会不会不高兴，而在报上写出声明或否认的文章呢?张信锦说：“不会吧?一来你是他弟弟，她怎么能否认?二来稿子的内容一定无损于她的声名形象，只有增加她的光彩，凸显她不同于凡人的性格，我保证不会出什么问题的。”

　　张信锦的分析，鼓舞了我的勇气。我于是凭着自小对她的观察，写了《我的姐姐张爱玲》这篇1400字的短文。我在文章中这样写道：

　　她的脾气就是喜欢特别：随便什么事情总爱跟别人两样一点。就拿衣裳来说吧，她顶喜欢穿古怪样子的。记得三年前她从香港回来，我去看她，她穿着一件矮领子的布旗袍，大红颜色的底子，上面印着一朵一朵蓝的大花，两边都没有纽扣，是跟外国衣裳一样钻进去穿的。领子真矮，可以说没有，在领子下面打着一个结子，袖子短到肩膀，长度只到膝盖。我从没有看见过这样的旗袍，少不得要问问她这是不是最新式的样子，她淡漠地笑道：“你真是少见多怪，在香港这种衣裳太普通了，我正嫌这样不够特别呢!”吓得我也不敢再往下问了。我还听别人说，有一次她的一个朋友的哥哥结婚，她穿了一套前清老样子绣花的袄裤去道喜，满座的宾客为之惊奇不止。上海人真不行，全跟我一样少见多怪。

　　还有一回我们许多人到杭州去玩，刚到的第二天，她看报上登着上海电影院的广告——谈瑛做的《风》，就非要当天回上海看不可，大伙怎样挽留也没用。结果只好由我陪她回来，一下火车就到电影院，连赶了两场，回来我的头痛得要命，而她却说：“幸亏今天赶回来看，要不然我心里不知道多么难过呢!”

　　她不大认识路，在从前她每次出门总是坐汽车时多，她告诉车夫到哪里去，车夫把车子开到目的地，她下车去，根本不去注意路牌子。有一次她让我到工部局图书馆去借书，我问她怎么走法，在什么路上，她说路名我不知道，你不要觉得奇怪，我们国学大师章太炎先生也是不认识路的。大概有天才的人，总跟别人两样点吧。

　　她能画很好的铅笔画，也能弹弹钢琴，可她对这两样并不十分感兴趣。她比较还是喜欢看小说。《红楼梦》跟Samerset Maugham (英国小说家、《人性枷锁》作者毛姆)写的东西她顶爱看。李涵秋的《广陵潮》，天虚我生的《泪珠缘》，她也很喜欢看。还有老舍的《二马》、《离婚》、《牛天赐传》，穆时英的《南北极》，曹禺的《日出》、《雷雨》也都是她喜欢看的。她现在写的小说，一般人说受《红楼梦》跟Samerset Maugham的影响很多，但我认为上述各家给她的影响也多少有点。

　　她的英文比中文好，我姑姑有一回跟我说：“你姐姐真本事，随便什么英文书，她能拿起来就看，即使是一本物理或化学。”她是看里面的英文写法。至于内容，她不去注意，这也是她英文进步的一个大原因。她的英文写得流利，自然，生动，活泼，即使我再学十年，也未必能赶得上她一半。

　　她曾经跟我说：“一个人假使没有什么特长，最好是做得特别，可以引人注意。我认为与其做一个平庸的人过一辈子清闲生活，终其身，默默无闻，不如做一个特别的人，做点特别的事，大家都晓得有这么一个人;不管他人是好是坏，但名气总归有了。”这也许就是她做人的哲学。

　　《我的姐姐张爱玲》1944年10月在《飙》创刊号发表后，果然吸引了不少读者。姐姐给我的那张素描《无国籍的女人》也配在我那篇文章的版面上。这是我们姐弟此生唯一的图、文合作。杂志出版后，我拿了一本去给姐姐，她看了我的“处女作”，并没有表示不悦，我才放了心。