张爱玲与《倾城之恋》散文随笔

　　“上海为了‘节省天光’，将所有的时钟都拨快了一小时，然而白公馆里说：‘我们用的是老钟’，他们的十点钟是人家的十一点。他们唱歌走了板，跟不上生命的胡琴。

　　胡琴咿咿呀呀拉着，在万盏灯的夜晚，拉过来又拉过去。说不尽的苍凉故事——不问也罢！······”

　　这个苍凉的故事就发生在灯红酒绿、充满浮华的两座城市间，上海——香港。

　　“那一类的娇小的身躯是最不显老的一种，永远是纤瘦的腰，孩子似的萌芽的乳。半透明的轻青的玉似的脸庞原是相当的窄，可是眉心很宽。一双娇滴滴、滴娇娇的清水眼。”说的是她。怪不得范柳原在女人堆里一眼就看到了她，也怪不得范柳原说她是一个真正的中国女人，怪不得他会爱上她。离婚七八年了，当初被那暴虐的丈夫折磨，跑回娘家却又不被待见，在亲戚间备受冷嘲热讽。那点钱被兄长们盘来盘去盘光了，身无分文，却被看成是赔钱的“扫把星”的也是她——白流苏。

　　“你生是他家的人，死是他家的鬼，树高千丈，落叶归根······”让她气得浑身乱颤，却硬是不肯屈就。种种悲虐令她心凉。她认定了她自己是个六亲无靠的人，她只有她自己了。直到范柳原的出现，给了她一线生机。她迫于现实的残酷，世态的炎凉，与妹妹抢婚。在当时看来，是要遭尽白眼的。四下无人里，她常常兀自偷偷地抹泪。

　　他带她去香港，她也知道他要她但不会同她结婚，但她的坚忍让她愿意赌上自己。因为她什么也没了。她要一个家，也需要经济的安全。她决定用她的前途来下注。如果她输了，她声名扫地，没有资格做五个孩子的后母。如果赌赢了，她可以得到众人虎视眈眈的目的物范柳原，出净她胸中这一口气。