名人故事：朴实宽厚如黄土大地

　　1981年春天，《长安》杂志搞了一次业余作者座谈会。因为发表过几首小诗，我应邀参加。当时陈忠实也是业余作者，坐在我对面的长条凳上。在众多的业余作者中，他看上去是最年长的，实际上当时他还不到40岁。他沧桑的脸上皱纹纵横交错，一双深邃的眼睛炯炯有神。我起初以为他是一位农民作者，我旁边的一位朋友介绍说：“那位老兄叫陈忠实，发表过短篇小说。”在当时的西安文学圈，发过小说的业余作者多如牛毛，所以当时的陈忠实不算有名。编辑老师们在谈文学创作的时候，有很多作者提问题，大家交流得十分热烈。陈忠实始终没有说话，腿上放了一个黄书包，一直不停地在做笔记，态度非常认真、虔诚，那神情很像一个正在记账的生产队会计。中午，编辑部招呼大家在一个大排档吃粉汤羊血泡馍。因为人多，里边坐不下，我们一人端一碗在路边蹲着吃，一片吸溜吸溜声。不知是谁说了声：“这咋好像是进了养猪圈！”惹得好几个人笑喷了出来。大家的吃相不好，但吃得都很香。当时的主编是诗人子页，贾平凹是小说组的编辑，他们算是这个活动的组织者，所以不停地招呼大家，一碗不够再整一碗。那个年代，吃一碗粉汤羊血泡馍就和过年一样，大家吃得神采奕奕。其间几个业余作者高谈阔论，陈忠实依然沉默不语，斜挎一个黄书包，蹲在路边很专注地吃着泡馍。大家都叫他忠实，从和大家断断续续的交谈中我才知道，他当时虽然是业余作者，实际上已经是西安郊区（后改为灞桥区）文化局副局长。那是一个文学至上的年代，我们对一个作家的崇敬远远超过了官员。

　　第二年冬天，我听说忠实进了省作协成了专业作家。当时陕西的文学创作气氛很浓厚，经常请一些文学大家来讲课，每次听课都是人山人海。我在人民剧院听老作家萧军和刘绍棠讲课的时候还碰到过忠实，他一如既往地认真听、仔细记。当了专业作家还如此认真谦卑，可见陈忠实是一个不一般的人。二十世纪80年代末，我在西安《女友》杂志社工作，因为工作上的事情，我经常往作协跑，和陕西有影响的作家们打交道也比较多，他们基本上都给我们杂志写过稿，唯有忠实例外。我与忠实常常见面，却很少聊天。我没有向他约过稿，他也没有给我们写过稿。忠实先生属于冷峻讷言的人，高兴了和你聊上几句，不高兴了理都不理你。甚至有人一句话没有说对，他一声“滚”，就直接把人家赶了出去。当时路遥、平凹的声望如日中天，京夫、高建群、杨争光的小说也频频获奖，陕军作家群气势如虹。而在一段时间里，忠实并没有什么力作问世。可以感觉到，他当时的压力应该很大。后来他就干脆住在乡下搞创作，在很多他应该出现的场合里我都没有见到他。一次我在作协开会碰到忠实，我说：“最近见不到你，是不是在偷偷整什么大部头？”忠实平静地说：“没有没有，就是在乡下寻个清静，读书学习呢。”依我当时对忠实有限的了解，他像一个勤劳的农夫，默默播种、精心耕耘，从不张扬，从春到夏，从夏到秋，只要到了收获的季节，一定会有金灿灿的果实。