致悼词(4)

　　第五个难题。到上海后，遇到了饥荒和“文革”。全家遭受的最大困顿就是吃饭，这事全由妈妈一人张罗。“文革”中，一切被“打倒”人员的全部生活费，是每月每家二十六元人民币，而当时我家，是整整八口人，其中包括一名因失去父母而被收养的孩子。家里早就没有任何余钱，所有稍稍值钱的东西也都已经卖完。那么，二十六元，八口人，这道完全无解的算术题，妈妈到底是怎么一天天算下来的?我们看到的只是一个结果，那就是全家没有一个人饿死。这究竟是如何做到的?

　　与前面几个难题不同的是，这个难题出现时我已长大，留下了一些片段记忆。例如，“文革”灾难中的一天，妈妈步行到我所在的学院，找到了已经很久没有吃过一顿饱饭的我。她立即伸出温热的手掌紧紧贴在我的手掌上，我感觉到，中间夹了一张纸币。她说，还要立即赶到关押爸爸的地方去。我一看手掌，那是一张两元钱的纸币，这钱是从哪里来的?我百思不得其解。但是，过几天我就侦查到了。原来妈妈与几个阿姨一起，在一家小工厂洗铁皮。那么冷的天还赤着脚，浑身上下都被水浇湿了。几元钱，就是这么挣来的。但是，这景象，对于妈妈毕生承担的庞大而又漫长的“生命工程”而言，只是小事一件，她自己后来也记不清了。

　　前几天，妈妈已经失去知觉，我坐在病床边长时间地握着她的手掌。突然，如迅雷闪电，我记起了那年她贴着两元钱纸币握住我手掌时的温热。然后，我又急急地去抚摸她的脚，四十多年前的冷水铁皮，让今天的我还打了个寒颤。

　　我一动妈妈的手脚，她肩头的被子就有点滑落，马兰赶忙去整理。肩头，妈妈的肩头，更是我家的风雨山脊。