泥泞的心情日记(2)

　　我小心翼翼地待在床尾，不敢靠近床头。床尾有几根管子伸出来，其中一根耷拉在床下的搪瓷盆子里。母亲告诉我，这是导尿管，叫我不要碰它。脏，她说。

　　父亲和叔叔在小声讨论着什么，我听不清。我的眼睛时不时看看门外往来的护士和吊瓶，渴望着能够离开这个乏味阴腐的地方。我没有在病房里待多长时间，几分钟后，我被小姑带着，到医院楼下的花坛旁边玩。

　　我还记得，离花坛不远的地方有一支很高的烟囱。温暖的秋阳里，鸽子盘旋飞过它的顶端。我明白我的奶奶病了，却不能估量它有多严重，没有人告诉我。后来没过多长时间，我的母亲也下来了。她拉着我。回到村庄，打开行李住了好几天。一住就是好几天。那些天里我们靠一台经常失语的电视机度日如年，盼着村口电话传来的消息。在那段不长的时间里，我们仿佛感到很焦急：突然回来，突然住下来，住了这么多天，都仿佛是在存心等待着什么，而等待的却迟迟不肯来。

　　终于，我的母亲需要再一次去那所医院了。她问我要不要一起去，我说不要。我恍然明白会发生什么，却不认为它已经发生；我知道大家都在等待着什么，却不认为等待的已经到来。是的，等待。当我的奶奶沿着死亡的道路朝前飞跑的时候，我们所能做的一切只不过是在一旁徒劳无益地注视着她，或者说是：等待。我甚至茫然到不知自己是该笑还是该哭，还是像现在一样，面无表情地注视着母亲在泥泞土路上不紧不慢的身影渐渐远去。那天的阳光很轻盈，刚刚下过雨，空气透明，土路上的灰尘被压了下去。整个村庄，突然间轻松了下来。

　　后来，父亲和母亲一起回来了，还有我的哥哥，我的叔叔婶婶，很多很多的人都回来了，浩浩荡荡，最后回来的是我的爷爷。他的手里拿着几包香，过春节点鞭炮用的那种，他以他惯常的步子缓慢走近我们，把香放到门口，插上了房门。我的哥哥比前几天精神了许多，他不吸鼻涕了，而是积极地阻止我去碰那些香，还作势要打我。我的母亲和婶婶正到处翻找一些塑料袋。母亲说：过会儿我们出去，你在家里和妹妹待着，听话。我问为什么我不一起去?因为……母亲犹豫了一下：路太泥了，太难走。父亲在一旁坐着，眼睛红着，一直不说话。母亲塞给他两只塑料袋说：套上，那地里泥实在太多。父亲接了过去，依然保持缄默，不说话，也不流泪。