泥泞的心情日记(4)

　　那么我呢?在奶奶生病的时候，她躺在床上一动不动的时候，我甚至没能让她见我最后一面，甚至没能叫她最后一声奶奶。在大家都站着，礼貌地站着，无关地站在她床前的时候，他们站着，等待那一刻消失，像商店里死掉了的一排服装。这个时候，我应该是在你旁边的，奶奶，作为你最疼爱的孙女，甚过你长孙的我，应该是由我握住你的手：你松弛的手始终温暖，你的表情是玫瑰色的，在你每天都越过的时刻前，永远停住，白发在烟雾里飘向永恒。

　　站在丝瓜藤旁的我，终于莫名地，后知后觉地哭了起来。哭声盖过大人们的争吵。在我强烈悲恸的哭声中，爷爷终于说话了，他慢慢说：你们都不要吵了，要分就分吧，我一个人弄饭吃。别吓着孩子了。

　　第二天，我们回到了城市。

　　然后，爷爷与叔叔他们住在一幢房子里，却开始了不在一起吃饭的生活。爷爷生火，爷爷做饭，爷爷一天只做一顿饭，爷爷蹲在厨房里，一个人吃凉掉的饭。

　　然后，过年的时候，全家罕见地围在一起吃团年饭。爷爷多放上一副碗筷，说那是给奶奶的。过年了，奶奶也要回来，这才团圆。

　　然后，堂屋中间放上了彩电，奶奶的遗像被移到西厢旁边，落满灰尘。那副多出来的碗筷不见了，奶奶的存在一点点消然后，爷爷说他需要一个老伴……

　　我宁愿相信人死后便灰飞烟灭，鬼神之说都是无稽之谈。那样，她便安心，看不到现在的一切，也少心寒。然而，我分明看到，在这尘埃遍地的老房子里，她还在。她看着她的家人，保护着他们。她什么都知道，什么都明白，她一直在宽恕着。她在这样一个寒冷的夜晚，透过蒙尘的玻璃看着我，温柔地，轻轻叹息。

　　再一次，我被挡在那片泥地之外。“太泥了，你待在外面，我们马上就出来。”母亲对我说，同时吃力地套上高筒胶鞋。我看见我不允许涉足的小小坟冢，荒草仳离，满目凄凉。“我看见了奶奶。”我说。“别说胡话。”她瞥了我一眼，穿好胶鞋，走了进去。　　我的确看见了奶奶。就在那个寒冷的晚上，我披了衣服离开西厢，轻手轻脚地来到了院子里。我的奶奶穿着一件金黄色的衣裳，站在一棵丝瓜下，满脸都是雨水。我朝她走过去，她突然冲着我笑了一下，然后就在树丛里消失了。

　　我看到了从坟地走出来的大人们。他们腿脚上都挂着露水，他们步子沉重，那眼神却分明告诉我说：生活还在继续，我们无能为力。

　　我还看到了一个无法说明的秘密。它是一棵丝瓜，阳光灿烂的中午，爷爷在藤下晾晒着衣服；有时，它是倒映在水杯中的一轮弯月，我的爷爷长久地注视着它，默默无言，在无声无息的夜色中守候着黎明的到来。