水样村庄散文

　　江南水乡，是位如水般恬静柔媚的女子，水样的灵性是与生俱来的。

　　疏烟淡雨中，阡陌田野，稀疏房舍，与我家乡，遥远东北的黑山白水、高天厚土有着炯然不同的世俗生活景象与观念。

　　恬静暮色里，后屋细瘦的三宝打着一把旧式黑伞缓步走过村前青石小桥。到他田里的两间小平房里去过夜。第二天早，又打着伞，手里拎着一只保温瓶，在细雨中，过了青石小桥，走回到田生家的后院他自己的家中，吃罢早饭，去沙墩小学上班。

　　田生的三叔，立根姥爷正在田生房东水塘的对岸，趁着绵绵小雨，伺弄他的菜地，他的妻，多年前已逝 ，就埋在菜地头，小小的坟，立着一块小小的石碑。好象就在地头坐着，默默无声地陪伴着这个老头，立根姥爷陶醉在自己小小的欣喜与快乐里，今年他的小菜苗长的最好，他每天把伺弄菜苗当成一种乐趣。

　　江南的人，对于生死有淡漠的定义，有更为广阔的胸怀，家人死去，要放爆竹，爆竹接二连三不停的放，很远的地方都能听到，晚上还要请乐班搭台唱歌奏乐，将丧事办得其乐融融。逝去的人，就埋在房前屋后，有种远乡而近往的意味。

　　我家乡，那遥远的北方，村中死了人，悄无声息。除了悲恸哭声，杜绝其它一切声音。只有消息传开去，村中人在餐前饭后会热议此人生前之种种有趣可记事情，有一句没一句的议说些。等到人入土为安之后，或许还有几人在议，待到月余，议说也连同那人一同在世上消逝，如白云飘过蓝天，清风掠过大地。再无痕迹。死人的坟都埋在离村很远的地方，叫乱死岗子。夜里有哪家小孩子不听话哭叫，家人便喝到，再哭，把你扔乱死岗子去，或者你再哭，乱死岗子里的鬼听到了来把你抓去，哭叫之声立马断绝。

　　人们根深蒂固的相信，人死后都会变成鬼。鬼是万分可怕的。生时的亲情就在死时已一笔勾销。我不知道，故乡的人为什么那样的怕死去的人。谁要敢把自家亲人的坟埋在村房前屋后村近处，是要惹起公愤的，不说祖坟有被刨之灾也差不多。北方人绝对不许鬼瞧村（死人的坟在近处对着村子，否则村子里的人就会倒血霉的），在家乡，两人骂街时，其中一人恨恨道，你哪天死了，我就冲南天门磕两响头，放上一串二踢脚。死人时放炮丈，那是不共戴天的仇敌。

　　在江南，有别样的风俗。

　　一日走在田生家后边的大马路上，看见一个人提了很多纸做的东西，不明白是怎么一回事。村人告诉我，那是人家要给先人过冥寿，他们那里都是这样的。心中感动，不禁肃然起敬。而在我们北方有些人，连父母生时都不记得老人家们的生日的。不过在江南，只有小孩子十岁时才很隆重地过一次生日，此后一般不过生日了。而在我们北方，老人儿女成家之后，一般都会过生日。至于六十，六十六，七十，八十的整岁生日一般都是要告知亲友，大操大办一番，如果有儿女当官做老爷的，那就要四处发请谏，必要大收礼金，小发一笔。在江南许多日，终没有见过故乡的热闹在此地上演。

　　田生的村庄在大马路的南边，稀拉拉的房子，没有整齐的标准，只靠近大马路有几座新近年代盖起的小楼房。田生家是二层小楼，他从东北回来之前，卖了养了几年的十头牛，有几万块钱，算是对他在东北的深山老林里受的苦楚的回报。回到老家，他在大马路边开了两年的小店，后来，就在自家老屋之上盖了现在的房子，由于钱不够，房子盖完了，好几年了，二楼没有安窗子。而一楼只安了用江南特有的木材杉木做的门窗，和他老爹一家一头，很清苦地讨生活。

　　村里的青壮年都跑去江浙福建广东那边打工去了，留守的，都是老弱，病残者，和小孩子。出外打工的，攒下钱，回来有的去了县城，有的到镇上，买了商品房；次一些的，就在大马路后边盖了新楼房；更次一些的，也要打算在大马后边买下地基，二千块钱一块的。

　　九月末的时候，村前的小凤那几天很纠结，在上海打工的丈夫来电话，要她也去排队买房基地。小凤去打听，正好排在了某家的祖坟处，那坟地埋着很多坟，有很大的面积，人家放出话来，迁坟是要花钱的，再说，花多少钱人家本不乐意离开自家的风水宝地。小凤很无奈，只好慢慢等待。满面愁容的小凤坐在冬至对面，冬至坐在田生家的堂屋里，两只胳膊肘支在田生家本色清油油过的四方台子上，慢声细气的劝小凤不要急，造屋不要急的。小凤争道，哪里有你好，两个宝贝女儿，不用急着造屋。我儿子过年二十五了，老子再不造屋，哪天儿子讨了老婆回来，要他们也住我的老屋么？都要塌了，小妹妮一看，还不立马跑掉了！屋里人一阵轰笑，冬至笑着骂道：妈的，这么急怕是儿媳妇跑掉了，那就再让你儿子弄一个老婆来好了。小凤似有些急赤白脸，但是脸上还是挂着笑回骂道，你妈放屁呢！那要花掉老子多少汗水才换来的钞票……

　　江南的冬天是寂寞的。浓重的大雾时常沉沉地笼罩着天地，当大雾慢慢消散，太阳露出暗淡的光，田野裸露出青黑色。油菜在田里悄悄生长，样子象极了北方秋天拔成单棵的萝卜菜。树木退了绿叶，无精打彩，在水塘里顾影自怜。偶有老妇，摇撸撑篙过河塘，吱呀吱呀悠扬而去。屋子里阴郁的很，冻得人骨头隐隐的疼。白天房子前常聚了村里的老人，晒晒太阳，毕竟屋外比屋子里暖和多了。晚上人们用厚重的棉被裹住自己，没有梦地睡去。

　　天晴时，方村卖水豆腐的那个中年男人，把自己弄的干干净净的，就会挑着担子进村来，一边慢悠悠地从各家的房前屋后经过， 一边慢悠悠地叫卖着，豆腐，干子哩……豆腐，干子哩……人还没有进村，象唱黄梅戏一样，细长悠扬的叫卖声先从河塘的对岸缓缓地飘了过来。想买的人，听到那悠长如水般荡漾的歌声，就早早地立在了自家的房门口，静静地等着卖豆腐的走到门口，有时也会三五人把卖豆腐的围拢起来。

　　水豆腐五毛钱一小块，约一寸见方二寸长的一个长方体。干子（茶干，江南的一种经过加工的豆制品，那之前，我在家乡没有见过）一块钱三小块，约一寸半见方二公分高（我家乡的大豆腐那一块，顶这里六七个大，俗称大豆腐，还真对得起这个名字，呵呵，而且在我家乡笑话江南的水豆腐 ，村里人说，南方的水豆腐那个老哇，用手拎着走上十里八里，就是掉在地上也摔不碎，那时我还小，心想，南方的豆腐那么硬，那该要如何才能咬得动呀）。大家买完了，回到屋里，卖豆腐的中年男人，不紧不慢地挑上自己的担子，又去别的村子了，他一边走一边唱，那悠扬的叫卖声又从村这边飘过河塘的对岸：豆腐，干子哩……豆腐，干子哩……