时间带走了她，带走了我记忆中那个能遮风挡雨的小土木房子，带走了房梁柱撑起的那个秋千，带走了扶手和柱角略微有些脱漆的木质摇椅。还有那个成天坐在摇椅上的老太也随着时间漫步去了……
老太的名字叫细柳，细柳一生生育了3个儿子，没有女儿。我至今都还依稀能够回忆起她在清清溪水清洗带泥的白菜的身影。她在罩房里煮饭时一遍遍清洁砧板时水滴从帕上滴落的嗒嗒声。还有她那做得可口的酱油饭。
我仍很怀念那飘着淡淡油脂香气的酱油饭，只是现在很少再吃，也更加吃不出多年前那种让舌尖和味蕾享受的感觉了。
小土木房子其实是用泥土和木材推起的老房子。细柳原先并不住这，3个儿子成家立业之后她才想着跟老伴过过清净日子，便接手了这土木房子。我曾辗转去过一回，为着好看看记忆中的那个房子。只是房子早前已被大伯转手卖给了一对专来乡村体验闲居生活的老年夫妇，那次我曾亲眼目睹破旧的土木房子已经全然褪去了它的土木本质，被重建装修一新，再不是我记忆中的那个样子了。我幼时细柳曾为我煮早饭送我搭乘上学的车，细柳她会在寒冷的冬天为我准备火钵，她总是用铁锹把做晚饭烧过的木材化成的火快放进一个早前废弃不用了的锡锅里,然后再在火块四周围上几块炭。在锡锅里弄好了，再抬起木板放进火柜里，通常大家两三个人都可以坐下。我偶尔咳嗽一声，细柳就会给我烤橘子吃，我幼时很对这种吃法感到很新奇，所以经常傻傻的装咳嗽，现在回想起仍是可以觉出几分趣味的。晚上休息前，细柳总是要喝点糖水或者蜂蜜水的，我也就跟着有口福了。说起蜂蜜水，我现在确也还是常喝的。
细柳信佛，各路神仙菩萨她都信奉，我们那的庵堂财务都是交由她管的。她自己也常说这一帮的老姐妹信任她，看她心诚才愿意让她“霸占”这个位置。我小的时候听她讲了好多菩萨的事，后来上学了我把她和她这一类的事都归结为老师所讲的“封建迷信”，再不吵嚷着要随她到庵堂里祭拜。对于我的这样小变化，细柳从不开口过问。细柳行善，却从不靠伸手问儿子要钱去做好事。她是个勤快的老太，能靠着自己双手削木皮劳作赚钱。别人笑她傻，她从不怎么理会，我幼时也有些不解，信佛的人心中是有爱的，她时常跟我这么说，我却很少能听进去。
好好学习，她是这样教育我的。她小时候成绩是很好的，她常跟我说她是因贫困而被迫辍学。
我心里一直记着她的话。我想时间是带不走她的，因为时间留下了我而我还在践行着我和她之间的诺言，永不敢忘！
本文来源：http://www.010zaixian.com/meiwen/sanwen/619605.htm