1969年2月毕淑敏从学校应征入伍，在喜马拉雅山、冈底斯山、喀喇昆仑山交汇的西藏阿里高原部队当兵11年，从16岁半到28岁，历任卫生员、助理军医、军医等。空旷雄奇的冰山雪岭、远离城市高寒缺氧的艰苦军旅生涯给了毕淑敏特殊的人生经历，逼迫她在青年时期就进行了大量的人生思考，“世界上最安全的事情，就是真实。”面对浩淼无际的雪原，毕淑敏得出了这样的结论。酷寒、缺氧对高原生活和演习拉练的危险艰苦，让毕淑敏一次次的体会到生命的脆弱无力，也不止一次的想到了自己的死亡“在攀越壁立的冰坂时，我那么热切地渴望死亡。”“我想，我可以装作失足，痛快地滑向无底的深渊。没有一个人会发现我是有意的，因为在如此艰苦卓绝的军事活动中，死人的事的确经常发生。这样我就可以被追认为烈士，我的父母就不会因了我的死而受到牵累……”而亲历过死亡的思考则使毕淑敏有了比他人更为深刻透彻的思想和心理。毕淑敏曾形容自己当时虽然只有17岁，却和70岁的老人一样心境苍凉，每当眺望星空，想到自己必有一天会死亡，化作烟尘，便渐渐产生了一些念头，想把自己在高原11年所体验到的思想和感受传达给他人。“可以说，是昆仑那样的地方和环境造就了我创作的心理和精神结构，我对文学的基本认识、我的写作的核心的东西都是在那个时候就已经奠定了的，到现在也没有改变。”
其后毕淑敏转业回北京，在北京铜厂历任主治医师、卫生所所长，继续从事医学并开始关注城市中人的生活。在一个很平常的日子，毕淑敏在上夜班空闲时写起了小说，之后又学习了文学硕士、心理学硕士博士课程，并开设了自己的心理诊所。医生、心理咨询师的身份又迫使她直面生命的真实、心理的真实，长期使用真实的眼光面对世界。这种真实观被毕淑敏引入了其文学创作，并始终贯彻。“文学是不可以假的，即使故事是假的，情感也一定要真。”
二、至真的表现之一：真实的思想内容
本文来源：http://www.010zaixian.com/wenxue/bishumin/102998.htm