毕淑敏《切开忧郁的洋葱》(2)

　　一个女大学生给我写信，说她就要被无尽的忧郁淹没了。因为自己是杀人凶手，那个被杀的人就是她的妈妈。她说自己从三岁起双手就沾满了母亲的鲜血，因为在那一天，妈妈为了给她买一支过生日的糖葫芦，横穿马路，倒在车轮下……

　　“为此，我怎能不忧郁?忧郁必将伴我一生!”信的结尾处如此写着，每一个字，都被水洇得像风中摇曳的蓝菊。

　　说来这女孩子的忧郁，还属于忧郁中比较谈得清的那种，因为源于客观的、重要人物的失落而引起，在某种程度上，是我们不得不面对的痛苦反应。更有那说不清道不明的忧郁，树蚕一样噬咬着我们的心，并用重重叠叠的愁丝，将我们裹得筋骨蜷缩。

　　忧郁这种负面情感的源头，是个体对于失落的反应。由于丧失，所以我们忧郁。由于无法失而复得，所以我们忧郁。由于从此成为永决，所以我们忧郁。由于生命的一去不返，所以我们忧郁。

　　从这种意义上讲，忧郁几乎是人类这种渺小的动物，面对宇宙苍穹时，与和俱来的恐惧，所以我们无法从根本上消除忧郁。我相信凡有人类生存的日子，我们就要和忧郁为朋，虽然我们不喜欢，但我们必需学会与忧郁共舞。

　　正因为这种本质上的忧郁，所以我们才要在有限生存岁月中，挑战忧郁，让我们自己生活更自由，更欢愉，更勃勃生气。

　　失落引起忧郁。当我们分析忧郁的时候，首先面对的是失落。细细想来，失落似可分为不同性质的两大类。一是目前发生的真实与外在的失落，可以被我们确认并加以处理的。比如失去父母，失去朋友，失去恋人，失去工作，失去金钱，失去股票，失去名声，失去房产，失去自信……等等，惨虽惨矣，好歹失在明处，有目共睹。