迟子建散文《月白色的路障》

　　王张庄在长林公路上是臭名昭著的。常跑这条路的司机没有没受过它的宰割的，也没有不唾弃它的。它就像长在公路上的一颗毒瘤一样，你以为把它切了，它就会远离你，可要不了多久，它又虎视眈眈地来了。

　　王张庄是个靠路发财的村庄。以前，它在长林公路的青麦段，人们以种地为生。由于这公路上往来的车辆多，有时司机跑到王张庄时，只觉人困马乏，就进庄子的人家要碗水喝，讨口饭吃，申请袋旱烟抽。当然，司机享受完毕，会留下一些钱给被打扰的人家。这钱比种地要来得容易和可观，于张庄的人从中受到启发，有人率先在公路旁开起了小饭馆，生意出人意料地红火。跟着，小卖店和旅店也应运而生。司机到了王张庄，会不由自主地停下车，趁机歇歇脚，打打牙祭，然后心满意足地继续赶路。应该说，那时的王张庄给人的印象是亲切的、朴实的、可爱的。然而到了后来，村庄越来越多的人都想靠路发财的时候，王张庄就成了强盗了，卖果品的、洗车的、甚至算命的都出现在路两侧了。这些人招揽生意是肆无忌惮的，他们看见汽车过来了，就迎面朝路中央走去，不由你不停下来。有的司机要赶路，就提前准备好钱，途经这些人为的路障时，就天女散花似的把这钱通过驾驶室的车窗尽量地往路边扔，路中央的人就会自动散开去抢钱，司机赶紧加大油门逃之夭夭。以至在后来，一些司机宁可绕道走，也不愿意走这让人仿佛上刀山、下火海般的王张庄。

　　三年前，长林公路改道，甩开了青麦段，就把王张庄也一手甩开了。跑长途的司机无限欢颜，说是人算不如大算，王张庄高新公路有一百多里的路，料他们就此该罢手了吧。也的确，司机们跑了几个月的清净路。然而好景不长，在新公路的百合岭路段，王张庄的人又鬼影似地闪闪烁烁地出现了。开始时只是三、五人，在野地里搭着窝棚，见了汽车他们就冲上路面，有卖吉祥符的，有卖香烟啤酒的，还有强行要洗车的。跟着，王张庄的人越来越多，他们带着家当，渐渐地把一个村庄迁了过来。百合岭的附近，就起了形形色色的房屋。这些房屋都很简陋和狭窄，看来他们随时准备着再度搬迁。改道后的路，无论是南来还是北往，都必须经过百合岭。车流量比以往的王张庄还要大。加长的运输车是王张庄人最喜欢打主意的，因为它装载的货物多，司机怕耽搁时间长货物遭到打劫，因而对他们的要求是百依百顺的。对那些不常出现的高档汽车，他们是不敢贸然拦截的，以免会撞到枪口上。司机对王张庄的人无可奈何，只好求助于新闻媒体，也的确有两家报纸前来采访，披露了此事，相关部门也成立了调查组进驻百合岭，整顿了一段时日，勒令他们在十天之内搬回去。然而等调查组撤了之后，王张庄依然岿然不动地停留在百合岭，村民们在路上忙得不亦乐乎，刁难司机的花样不断翻新、层出不穷，令人胆寒。

　　王张庄到了百合岭，就像在野地苟合的男女，虽然有说不尽的风流，可毕竟是偷偷摸摸的。这使得他们总是有些提心吊胆、兴犹未荆他们就想，能不能名正言顺地让人承认，他们这么做也是正确的呢?他们就派人回到老的王张庄，那里多半都是空屋子，留此种地的人己经微乎其微了。他们找到老村长，拜托他进城跟上级主管部门商量商量，能不能在百合岭成立个王张庄汽车中转站，他们顺理成章地提供方方面面的服务。老村长一跺脚说：你们早早晚晚会回到老王张庄，你们是农民，农民不种地，看着禾苗没有感情，有个鸡已出息!老村长还说，你们去了百合岭，可王张庄的老师没有去，你们的孩子在那里受不到教育，将来全都是文盲，挣了再多的钱也土鳖!的确，留在老王张庄的，除了村长和老弱病残的人之外，就是两位老师了。这两位老师是一对夫妻，男的叫张日久，女的叫王雪棋，他们均不到四十岁。王雪棋很文静，肤色白皙，身材姣好，虽然她的五官并不很出众，但是耐人寻味地受看。一个女人很受看，说明她是有味道的。而这味道是由知识滋养出来的，这点是王张庄人的共识。那些种田的男人聚在一起时会说，那个王雪棋又不是大眼睛、柳叶眉、樱桃嘴，怎么就那么惹人爱?看来是书读得多，举手投足间就透着一种浪漫气息!女人们在一起时则撇着嘴角议论说，王雪棋好看，还不是因为在城里读书的时间长，懂得笑到什么程度最妩媚，懂得看人时用什么眼神最动人，懂得衣裳的腰身紧到什么程度最摄人心魄。听她们的口气，王雪棋的美不是自然流露的，而是被知识给刻意装扮和修饰过的。可是不管怎么说，人们都承认王雪棋的美。在王张庄的人看来，张日久是配不上王雪棋的。他虽然也读过中师，可是看上去却委琐不堪，个子虽然高，可是整天弓着个腰，动不动就打哈欠，额头老是虚汗淋漓，不论走多远的路，总要一歇再歇，似是气数已尽的样子。而且，他很不愿意搭理人，一副心高气傲的架势。他平素喜欢写诗，经常投稿，所以他每天都盼望邮递员的到来，期望他的诗能被某家报刊采纳。然而他的诗作总是泥牛入海，杳无音信。王张庄的人给他起了个绰号王湿人，说是他要是多淋几场雨，那些诗就会发表出来了。有好事的人问过张日久，说是诗长得什么模样，让他给形容形容。张日久就说，诗是一行一行排列的文字，有的行字多，而有的行字少。

　　好事之徒就恍然大悟地说，难怪你家的地的垄台打得长短不一的，原来你在地上也写诗啊!张日久和王雪棋结婚多年，至今没有孩子，不知是他们不想要，还是想要而要不成。如果是要不成的话，责任又在谁?王张庄的人私下猜测，看张日久的那副弱不禁风的模样，问题肯定出在他身上。老村长的话，使问到老王张庄游说的人大为不安，的确，跟随着父母去百合岭的孩子，他们在那里一直没有学上。他们想一个臭教书的有什么了不起，清高个屁，给他们在百合岭搭个小屋，将他们的那点破家当一卷，每月扔给他们几吊钱，料他们就会乖乖地跟着走。于是，他们就在百合岭的新王张庄的北侧用了三天时间建了一座泥屋，凑了几样炊具，让张基顾出面把他们接来。张基础是个混球儿，三十多岁了还没有成家，他声称王张庄只是他生命中的一个小站，他不会一辈子呆在这里的，赚足了钱他就会远走高飞。张基础占据着百合岭最好的路段，就是南路的入口。他设置的路障是五花八门的，有的时候挖坑作为陷阱，有的时候用木板钉上钉子去扎轮胎，还有的时候摆一个用白纸扎成的花圈，谁愿意轧花圈沾染这晦气呢!当然，有时他还捆了一头活猪放在路中央，你若是把那猪给轧死了，他得把那猪说成是金猪，让你赔比猪本身要高出三、四倍的价钱。而后，猪又会被他吃掉。别看张基础长相不济，肉头肉脑的，眼睛还没有老鼠大，可他对女人却很挑剔。王张庄的女人，他认为只有王雪棋才像个女人的样子，其他的女人他都懒得看上一眼，说她们不过是生孩子的机器。因而王张庄的女人都讨厌他，巴不得他早点赚足了钱滚蛋。推举他去接王雪棋，一则是看中了他的霸道，料张日久不敢不从;二是知道他对王雪棋情有独钟，他有兴趣做此事。因为他不只一次在百合岭醉后发牢骚，说是一天到晚看那些黑不溜秋的女人，他吃肉都不觉得香，人家自然而然就会联想到王雪棋，觉得张基础是在想念她。另外，人们也是在有意无意地给他设置一个陷阱，如果他请不来老师，就会栽面子，以后他在百合岭还怎么混?还能像过去那么趾高气扬的么?