从《春江花月夜》看意境的整体美(4)

　　这里出现了第七个意象：楼。这个楼是“明月楼”，是从明月派生出来的，将贯穿到诗的结尾，成为待月之人的背景。从此，月光开始从属于楼，因为人是在楼上的。实际上，从这里，张若虚拿出了自己的构思，不再是古题的“春江花月夜”，而是“人在春江花月楼”。正是这个楼确定了新的主题，那就是平民相思。虽然，就其环境(明月楼、玉户帘)来说，有接近贵族之处，但是，其情感则是与平民共同的离愁别绪。

　　可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。

　　人们对于楼上的主人公的性别有不同的理解。闻一多在《宫体诗的自赎》中以为“应照离人妆镜台”是游子的想象：“因为他想到她了，那‘妆镜台’边的‘离人’。他分明听见她的叹喟。”这个论断是可疑的。关键在于，是在家的思妇是 “离人”，还是远离家乡的游子是“离人”?接下去，闻一多还推断“此时相望不相闻，愿逐月华流照君”，是游子的内心独白：“他说自己很懊悔，这飘荡的生涯究竟到几时为止!”意思是这个游子恨不得自己化为月光照在思妇身上。这也有违汉语的日为阳月为阴的基本联想机制。 “昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家”也被当成游子的心思：“他在怅惘中，忽然记起飘荡的许不只他一人，对此情景，大概旁人，也只得徒唤奈何罢?”把抒情主人公定为男性，显然与“闲潭梦落花”不相称。只有女子以落花喻年华易逝，哪有男士自喻落花的?下面的诗句： 玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。 与其把玉户帘卷、石上捣衣说成游子的想象，不如把它看成女主人公的内心独白。“此时相望不相闻，愿逐月华流照君”中的“君”字，应该是女性对男性的通称。(卢照邻：“山有桂兮桂有芳，心思君兮君不将。”李白：“十四为君妇，羞颜未尝开。”白居易：“妾在洛桥北，君在洛桥南。”)再说，整首诗的被月光同化的意象(春、江、花、夜)，也适应于思妇的柔情缱绻。 “江畔何人初见月”的“人”就是为月光同化的、沉醉于相思的妇女，其情感寄托，已经不仅仅在月光的透明上，而且在月光的衍生性质上：首先是，超越空间的距离，可以互相望见，但没有声音(不相闻);其次是，月光可以照在对方身上，自己却欲逐月华随君而不可得;再次是，月光无处不在，月光就是相思，月光追随，就是相思无计可避。身在房中，窗帘挡不住，人在捣衣，拂去月光，直是徒劳。月光透明的意脉衍生为月光不可排解，是如此的自然，又是如此的深化。可以与李白的形容忧愁的“抽刀断水水更流，举杯销愁愁更愁”媲美。