孤独的季羡林(6)

谁的季羡林?

　　作为一个与死亡渐近的老人，季羡林说：面对死亡，他既不高兴，也不厌恶。

　　他属于北京五棵松桥西南角的301医院(中国解放军总医院)北楼4层的一个副部级待遇的高级病房。他感谢过医院里所有的人，他们从死亡线上几次把他拉回来，“301是中国的符号，301是中国的光荣”，“既治好了我的病，也治好了我的心”，季羡林曾写到。

　　他属于晚年照顾他的秘书们。2008年前的十多年中，老秘书李玉洁、继任秘书杨锐操办了季羡林的所有事务，也因为字画门和乌龟门种种争议受到了伤害。无论如何，她们是季羡林和世界沟通的纽带。

　　去世前的10个月，他属于他的儿子季承和这段备受争议的天伦之乐。他属于这个13年前不幸破碎而后重聚的家庭。季承说，决裂的13年里双方都在反思。

　　他属于一直围绕他的重重利益之争。从字画门到乌龟门，镶嵌在眼花缭乱的传言中每一个对立面，每一个人，都称自己在保护季羡林，都称有人在伤害季羡林。季羡林因种种不同的价值被这些人各自反复使用。

　　他属于北大。即便是在字画门减损了季羡林的美誉度，但被质疑的北大仍在两难中维护他的声名。去年12月在北大召开的“言论自由与公共理性——季羡林字画门研讨会”上教授们拒绝向媒体投降。一位与会者说，“新闻的发布者可以用部分的真实说一件虚假的事情，形成一个虚假的非正义的气氛，以社会正义的面孔呈现出来。”

　　他属于终其一生无法摆脱的孤独。年幼寄人篱下，青年包办婚姻，与爱人无共同语言，一生渴望被爱而不得。爱人和女儿死了他从不参加葬礼，而是躲在图书馆以写作宣泄情感。

　　他属于三十年来急剧变化的时代。某种程度上时代塑造了它的知识分子，而知识分子也从个体反衬时代。

　　而今，“国学大师”季羡林，“学术符号”季羡林，“字画门”中的季羡林，孤独的老人季羡林，已经逝去，只属于八宝山公墓里一个有待分配龛位的骨灰盒。