那个暑假好苦恼，而且，我还得装作若无其事。
又开学了。离开诸暨时，少了一个惯常的环节。没向菡菡道别，或者说，是菡菡没有为我送行。
两个多月后，我因病重辍学回家。
之后一年间，几乎没见过菡菡。她，上学；我，深居简出。
告别雪耻路那天，最后一次路过菡菡家门口，看到她在扫地。隐隐地觉得，此一别，也许会是永别，禁不住泪如泉涌。
……
黎明前，我才迷糊了一会儿。
家里人全上班去了，我开始等菡菡。
八点刚过，菡菡到了。
再次见到她，我居然没有激动，心里有的只是融融暖意。
“昨晚你没睡好吧？”菡菡看着我的眼睛。
我没正面回答，反问道：“你呢？”
菡菡笑了笑，然后说：“你好吗，这么多年……”
我还来不及回话，却见她流下了泪。
昨晚当着弟弟们的面，菡菡只能装作若无其事。
不知道怎么回答菡菡，只暗暗地叹了口气。
菡菡从口袋里掏出一方粉色手绢，掩面而泣。
我有些恼恨自己，要是我也可以动情地泣不成声……
但我没有，虽然，心里澎湃汹涌，难以言说。
见菡菡慢慢平静下来，我有意岔开了话题。
还是说说以往。
我终于把藏在心底近14年的疑问摆了出来。
“你能不能告诉我，当初为什么不理我？”
菡菡的表情是吃惊的：“我没有啊？是你不理我！”
什么？这叫什么话？
“不是你不理我吗？”菡菡强调似地反问。
天哪！怎么这样？
想想也是。我那次放假回来，一直没像以前那样找菡菡。换个位置想想，确实是我没去理她。
我把她堂弟的话复述了一遍。
“你也不想想，我可能说这样的话吗？”菡菡颇感委屈地说。
“那是怎么回事？”
“一定是有人造谣，”菡菡想了想说，“很可能是阿力，那时他老纠缠我……”
我明白了。阿力是我的同班同学，我们也是近邻。
唉，这样的事，怎么就让我碰上了呢？
“你们搬走后，我还打听过你，可没人知道……”
“你没在路上碰见过我吗？”我突然问。
“没有啊，一直没有。”
“唉，我倒是见过你，只是，没敢叫你。”
那是1967年初夏。我勉强还能行走。一大清早，我蹒跚走出家门，想去书店挑一本心爱的书。那一天是我18岁生日。
清晨的风，凉爽宜人。就那么不足两里的路，走得我是气喘吁吁，大汗淋漓。遥遥的，书店快到了，我松了口气，疲惫地靠住行道树，停下来歇息。
好久没走这么远了。回望来路，不由得有些欣慰。一高兴，又挪动起僵硬的双腿。
没走几步，我看见一个熟悉的身影——菡菡？！我险些叫出声来。一惊一颤，浑身关节钻心地疼。
没有勇气再仔细辨认，转过身缓缓蹲下，佯作系鞋带，眼睛却紧张地向左瞥视。走近了，果真是菡菡。我唯恐她注意我，又希望她能发现我。最终，眼睁睁地，由着她轻盈地进了书店。
怎么也没想到，会在那里巧遇菡菡。
又一次想到自己的“预后”。我知道，用不了多久，我会永远站不起来……我好后悔，刚才为什么不干脆叫住她？
慢慢站起身来，努力挺了挺早已佝偻的腰背：“我要进去。我不能失去最后一次机会。”
最终还是收回了已然迈出的颤巍巍的右脚。我突然敏感到，菡菡刚才不可能不看见我。她既视而不见，我何必自讨没趣？我十分清楚自己是怎样的一副狼狈相。人在陷入困境时，总是敏感的、自卑的。
真不甘心就此离去。我还想再看菡菡一眼。
不知过了多长时间，菡菡始终没有出来。太阳火辣辣的，照得我直冒油汗；双腿几乎麻木了。再这样站下去，我会当场晕倒。
无奈，我再一次对自己说：“回去吧，书，不买了——回家！”
……
说到这里，菡菡早就哭成了一个泪人。
“别这样，菡菡，都过去了。”我无力地宽慰道。
菡菡点点头，抽泣着：“介眉，你的病，不会是因为我吧？”
我吃了一惊：“怎么会？你怎么这样想？”
“因为……因为我没理你，你……”
“不是的，”我连忙打断菡菡，“怎么可能？”
“但愿……”菡菡低垂着头，眼圈又红了。
我不知道说什么好，掩饰地从躺椅上直了直身子，一不小心，手臂碰着旁边的方凳，“啪”，书全掉在了地上。
菡菡伸手拣起书，看看书封面，放回凳子。这时，她手里还拿着个本子，是我原先压在书下面的。她信手翻开来，看了起来。
这回，轮到我脸红了。
昨晚上床后，我了无睡意，找了个学生练习本，写道：
今天我又要写日记了。是一时的冲动？未必是，又何尝不是……
我尴尬极了。虽然我并没有在日记里写上一丁半点敏感的字句，只将昨晚的情景简单地做了个“白描”，可毕竟……
偷偷瞟了菡菡一眼，却见她读得很专注，只是我拿不准，她红红的脸色意味着什么。
菡菡终于抬起来头，合上本子，轻轻地抚了一下，用很平静的口气说：“你写日记啊？”
点了点头，迟疑了一下：“昨天晚上才开始记的，我觉得……”
菡菡笑笑，她一定明白我这省略号隐含的是什么。
“以前不写日记？”菡菡又翻开了练习簿。
我佯作随便地伸手把本子拿了过来：“写过，都半途而废了。”
菡菡认真地看着我问：“这回，能坚持下去吧？”
从念小学五年级起，不知在多少本子的扉页上涂抹过这样的“自勉辞”：“日记日记日日记，一日不记就忘记。”然而，每信誓旦旦一回，都只留下三五页文字便关门大吉。
说实在的，我对“坚持”二字没有把握，然而，面对着菡菡那对明净的大眼睛，觉得自己实在没有办法说出一个“不”字。
半年后，按既定方针，年届三十的菡菡出阁成了大礼。从此，那个似是而非的梦幻烟消云散，留下的惟有那结晶在纸上的斑斑印记。 品尝苦涩绝对不是赏心乐事，好几回都想毁了这触目惊心的菲薄本本，就此中止无益的笔墨游戏，就是狠不下心来。
我相信无论什么事习惯成了自然都会积重难返。我依旧细水长流般刻画着平淡而苍白的人生轨迹。
曾经的一切既然已经淡去，就必须用新的什么来做填充。
就这样，我坚持了下来。每日一记。
我这每日一记绝对找不出“身残志不残”之类的豪言壮语。可这些平铺直叙，带给了我始料不及的乐也融融。闲着无聊时信手翻翻那些陈芝麻烂谷子，总都能发掘出无数美好的遐想或记忆。碰巧的话，还可以化平淡为神奇，被当时纯属无意的记述触发灵感敷衍出几篇足够孤芳自赏的文字。如果有一天我真有能力书写自传体小说，毫无疑问，这些文字将是极为丰富的素材宝库。
日常生活的点点滴滴，无论巨细，皆可为信笔所记。至于繁简详略，全取决于一时的感兴。每天少则数百字，多则五六千。30多年下来，积攒了逾千万言辞，叠加在一起，足有尺半高。我知道自己的流水账不可以与大家手笔所记同日而语；不过，每逢翻检展读之际，心下总禁不住沾沾自喜。
我的日记，几乎没有自己的什么秘密，却记下了许多朋友的点点滴滴。
曾经开玩笑说起过这些日记的“归宿”，有人建议大家“分赃”，哈哈，这主意不错，可他们互相之间与我的关系毕竟并不那么平衡，也就是说，有些秘密是不可以互相泄露的。
好在近年来写日记不再用纸用笔，所有的一切都保存在电脑里。有时想，有朝一日真的想舍弃它们了，一键毁之，最轻松不过的了。
问题是那一箱纸质日记怎么办？
真要我毁了它们，于心何忍？
毕竟，对我来说，她曾是岁月的寄托，更是我生命的痕迹。
本文来源：http://www.010zaixian.com/wenxue/sanwen/1071030.htm