霜降萝卜甜的散文

　　“萝卜，穿心红萝卜哎——”随着几声长长的吆喝，今年的萝卜上市了。

　　家乡出产一种绿皮红心萝卜，个头不大，不像南方的大白萝卜又长又大，也不像北方的红皮萝卜头小腚大，这种萝卜圆圆的，像一只青青的大苹果，绿叶、绿皮、肉色紫红，皮薄汁多，脆甜可口，只有绿皮略带点微辣，适合生吃，因此也叫水果萝卜。

　　循着叫卖声，巷尾一辆电动三轮车装满萝卜，翠绿的叶子晶莹着朝露，绿叶绿皮，犹如一车翡翠，萝卜上还带着薄薄的潮土，一看就知道是刚刚收获的新鲜萝卜。当地人卖萝卜，一般不洗掉潮土，并不是“萝卜快了不洗泥”，这种萝卜喜欢生长在粉沙地，萝卜上细细的粉沙土，只要用手轻轻一捋，或用毛巾一拍，就扑扑簌簌掉了下来，露出青青的子皮。卖萝卜的农家人往往是带着一把弯弯的旧镰刀头，一手提着萝卜根，一手拿着镰刀把叶削掉，然后就听到咔嚓咔嚓几声脆响，一个萝卜就分成几瓣，拿在手上，像一朵盛开的莲花，鲜艳异常，往你手里一送：“弟们，尝尝咱的萝卜，不脆不甜不要钱。”卖萝卜的人一脸纯朴憨厚，让你绝对相信萝卜的脆和甜。

　　萝卜上市时节，不论是大饭店，还是居家便饭，都喜欢凉拌萝卜，把萝卜削去皮，切成细丝，或薄片或小块，撒上姜丝、淋上香醋、放点精盐，滴上几滴小磨香油，拌合均匀装盘，然后放上几根鲜绿的芫荽，红绿搭配，色、香、味俱佳，真可谓是一道下酒好菜。据说，这还是故乡的历史名人明朝马娘娘创造的一道名菜。只不过现代人在马娘娘菜谱中又加了一点味精，招待四川朋友就加点花椒红油，招待南方友人就加些白糖或黄酒，真乃招待四方宾客的绝品佳肴。

　　故乡也有任何作料都不加的吃法。那就是大澡堂泡澡的地方。立冬过后，北方人喜欢泡大澡堂，一掀开厚厚的澡堂门帘，澡堂子像蒸馒头房，白色的水蒸气扑面而来。澡堂内玻璃窗都浸染得像毛玻璃，雾气腾腾，挂满一层水珠。一股桑拿的汗蒸味，水渍味混合在一起充满整个浴池。一个个赤条条地泡在水里，嘴里不停地哈着气，脸上大汗淋淋。泡够了，口渴了，冲一下淋浴，披上浴巾，慢腾腾地到休息室。接过来澡堂小伙计远远甩过来的热气腾腾的毛巾，擦一把脸，沙发上一躺。马上小伙计顺手从冷水盆里捞起一个红心萝卜，两头一削，只听咔嚓咔嚓几刀，放进托盘，再倒上一杯滚烫滚烫的热茶，送到你的面前，绿皮红肉，像一瓣瓣刚切开的小小西瓜，水润透亮。泡过澡的人拿起萝卜，咔嚓一口，又脆又甜又凉，再呷上一口热茶，热气伴着淡淡的萝卜清香从嘴里鼻里溢出，全身瞬间通泰，那才叫痛快。