关于薛涛和元稹的诗(3)

　　第三节：

　　元和四年（809年），31岁的元稹以监察御史身份来四川公干，驾临梓州（今四川三台县）。梓州乃川北重镇，剑南东川节度使的治所，就在这里。“无数涪陵筏，鸣桡总发时”、“夜深露气轻，江月满江城”——诗圣杜甫的诗句，为梓州披上了一层朦胧的彩衣。元稹此来，其主要任务，就是要彻查剑南东川节度使严砺伙同其部下违法乱纪之“窝案”。那时严砺已死，当地官员听闻风声，个个心惊肉跳，经过一番密谋，他们决定施以“美人计”，请求蜀地“公关明星”薛涛小姐出马，用美色与才华，将元大才子一举“拿下”。

　　在当地官员举行的豪华宴会上，元稹第一次见到了魅力四射的薛涛，顿时双眼发直，骨酥肉软，随即展开了热烈追求，“锦江滑腻娥嵋秀，幻出文君与薛涛；言语巧似鹦鹉舌，文章分得凤凰毛”（《寄赠薛涛》）。而薛涛，也像遇见了美貌如花的潘岳先生一样，一头栽进了温柔乡里。两个人犹如干柴烈火，当天晚上就男欢女爱做了交颈鸳鸯。第二天清晨，薛涛刚离开元才子温暖的怀抱，就迫不及待写了一首《池上双鸟》——

　　双栖绿池上，朝暮共飞还；

　　更忙将趋日，同心莲叶间。

　　唉，可怜薛涛一腔蚀骨柔情，化作了万斛脉脉春水，萦绕着这位京城贵客。策划实施“美人计”的当地大员们赔了夫人又折兵，七个涉案官员最终受到了惩处；而元稹，既成了著名的“反腐英雄”，又抱得了美妙佳人，真可谓一爽彻骨也！

　　薛涛比元稹大11岁，两人随后展开的一段“姐弟恋”，轰动一时。薛涛感情细腻，身世飘零，每日里送往迎来，巧笑浅唱，繁华过后，却是孤独苍白，寂寞难耐。她渴望属于自己的那份感情，幻想拥有一个牵肠挂肚的情郎。这个情郎，她终于遇到了，时年42岁。

　　薛涛爱得深沉，爱得痴迷。为了心爱的人，她创造了两项“薛氏发明”。

　　一是开水白菜。一盆清水，几片菜叶，一清二白，简约之至。在满桌佳肴中，你可能根本不注意它呢，可是，不经意品尝了一口，却是意外惊喜：其鲜美可口，难以言状。相传这是薛涛为款待元稹所创造。所谓“开水”，是用老母鸡、老母鸭、云南宣威火腿上的蹄子、猪棒子骨，以及“红茸”（净瘦猪肉调制）、“白茸”（净鸡脯肉调制），经过煮、扫、吊等数道程序，精制而成。每道程序都要精心，即使最后倒入汤盘，也要小心翼翼，稍有不慎，就会前功尽弃。

　　二是薛涛笺，亦称幻花笺。薛涛在娴雅之余，把乐山特产的胭脂木浸泡捣拌成浆，加上云母粉，从玉津井里汲取清水浸泡之，制成粉红色的特殊纸张，纸面上呈现出不规则的松花纹理，清雅别致，人称“薛涛笺”或“幻花笺”。薛涛寄给元稹的诗句，大都写在这种精美的纸笺上，其情思之细密、用情之专注，由此可见也。对于这个传说，宋人景焕在《牧竖闲谈》中的记载是：“洎稹登翰林，涛归浣花，造小幅松花笺百余幅题诗献稹。”

　　然而，美梦到头来总会化作天空里的月亮，高寒凛冽，冰凌彻骨。两人在蜀地只共度了一年美好时光，最终还是泪水涟涟地分开了。元稹公务在身，必须离开，他誓言一定要迎娶心上人。薛涛则以元夫人自居，闭门谢客，朝思暮想，期盼情郎早日归来。

　　那时候，薛涛其实一点也不寂寞，许多帅哥才子，环绕在她的石榴裙边舞蹈，白居易、牛僧儒、令狐楚、张籍、杜牧、刘禹锡、张祜，等等，一个个高才大名，情深意长，薛涛与他们诗文酬唱，只不过是水洇地皮湿，一闪而过，牵动她内心深处绵绵情丝的，唯有元稹而已。她早看朝露，暮望归鸦，苦苦地痴情等待着心上人——“花开不同赏，花落不同悲；欲问相思处，花开花落时”（《锦江春望》）。

　　而元稹的情状，则大相径庭。他前往扬州之后，尚有信来，此后就好像泥牛入海，没了音讯。这一时期，恰恰成了元稹“桃花盛开”的烂漫岁月，他到处留情采花，先遇见了浙东名妓刘采春，她的容华绝世，光采照人，令元稹一见倾心，立刻醉倒在樱唇里，红裙下，早把薛涛抛到了九霄云外。两年之后，元稹再一次“梅开二度”，纳妾安氏，安氏的明眸皓齿，一时间拴住了元稹那颗骚动的心。

　　然而，情场得意，官场失意，美姬如云的元稹正应了这句古训，他后来政坛覆舟，被贬为通州司马。通州就是现在的四川达州市，与成都近在咫尺，元稹在这里蹉跎三年，却一次也没有去看望痴痴等待他的薛涛，反而跑到涪陵（今重庆涪陵市），迎娶了另一个美艳的大家闺秀裴淑。他与裴淑颠鸾倒凤之时刻，可怜的薛涛正在孤独地斜倚楼头，举目望远，天涯断肠，品味着自酿的一杯一生也喝不完的苦酒！

　　晚年的薛涛，情丝断尽，心如冷灰，她在成都远郊筑起了一所风雨飘摇的“吟诗楼”，自己穿上一袭女道士服饰，悄然隐居。暮鸦寒声远，锦江涛声咽，楼头诗思飞……唐文宗大和五年（831年），65岁的薛涛，永远地闭上了美丽寂寞的眼睛。她真情一生，追求一生，孤独一生，如今终于安然长眠了！……

　　当时和后世，很多人指责元稹薄情寡义，是个言行不一的小人和伪君子，他写给亡妻韦丛的诗，也是谎话连篇。其实，元稹乃天生情种，“生命不息，风流不止”，他爱双文、韦丛，也爱薛涛、采春、裴淑。此爱与彼爱，并非虚情假意。哪一个爱的片断，都是绝对真实；然而，终究是片断而已。至于将婚姻当作飞黄腾达之捷径，攀龙附凤者，古今中外，何独元稹？——无论如何，元稹对韦丛的爱是真的，写给她的诗也是真情流露。至于元稹的人格缺陷、道德缺失，那也是毋庸置疑的。

　　元稹的道德缺失，还表现在对诗人李贺的报复。李贺少年得志，一首《雁门太守行》响彻云霄，其“黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开”之句，受到文坛巨擘韩愈激赏。李贺一举成名后，登门拜访者络绎不绝，元稹也慕名去拜访，遭到冷遇，视之为奇耻大辱。几年后，元稹当了进士科考试主考官，在考生花名册上偶然发现了李贺的名字，便千方百计将他拿下。李贺父亲名李晋，“晋”与进士之“进”同音，居然成了元稹背后施放冷箭的借口。他上书皇帝说，必须将李贺除名，才合乎朝廷礼法。此事传出，一片哗然。韩愈闻讯，写了著名的《讳辨录》驳斥元稹。然而，老韩此时已经退居二线，说话不灵了。李贺因此没能登第，终生穷困潦倒。虽经韩愈多方推荐，谋了个“奉礼郎”九品芝麻官，对天才诗人李贺来说，显然充满了无奈与痛苦，27岁就郁郁而终了。或许李贺有其摆不脱的命运之环，但无疑，元稹是把他往死亡线上推了一把的。

　　近代国学大师陈寅恪先生，论及元稹时很不客气：“综其一生行迹，巧宦固不待言，巧婚尤可恶也。岂其多情哉？实多诈而已矣。”（《元白诗签证稿》）。

　　陈先生的论断，似乎过于峻厉了。