分析余光中写人的艺术(3)

　　常人贵远贱近，这远和近不仅指空间距离，也应该指时间。在这里，作者除了融入诗人的体验之外，更辅以冷静的理性态度，对历史进行反思并批判，更可以作为现实的借鉴。

　　当然，历史是一个时间流程，是动态的，在现实语境中去审视历史，余光中有着诗人的敏感和智者的理性。西敏寺的“诗人一隅”也有让人啼笑皆非的地方：“雪莱与济慈，有碑无像。柯勒立芝有半身像而无碑。”与之形成鲜明对照的是普赖尔，不但供像立碑，而且天使环侍，独居一龛。普赖尔只是英国的一个三流诗人，所著颇丰，但成就不大，影响也不深。所以余光中认为这“未免大而无当”。历史有时也未免有些滑稽，像给朱艾登骂出名的谢德威尔，他的“冥顽的形象”被急冻冷藏在朱艾敦“犹如一块坚冰”的“讽刺诗”里。可这种“反面的永恒”却“不但浮雕半身，甚至桂冠加身”，怎不叫人“哑然失知”?可见“诗人之隅”的记录也未必可信，真正的伟大还是需要时间去证明，不能完全依靠一代风气。历史也是一个不断被肯定和否定的过程。

　　是的，历史是一个不断为现实印证的过程。即使当时不为政府当局所接纳，但历史终将会给予公正。就如拜伦，生前名闻全欧，死后却埋骨异乡，“叶飘飘而归不了根”，一个多世纪之后这堆白骨才被英国上流社会原谅。这究竟是对死者的安慰还是对活人的安慰呢?但无论怎样，拜伦毕竟是被原谅了，“千载宿怨”已埋葬其

　　中——这不能不令人感慨。由此作者想到自己的漂泊，想到自己与大陆母亲常年的人为隔绝，期待着“纵我做她的孩子有千般不是，最后我或许会被宽恕，欣然被认作她的孩子”，向人敞开了一个海外赤子的拳拳之忱。深沉的历史感与苦涩的现实感融合在一起，显示了一种家国现实的高度与民族历史的深度。