分析余光中写人的艺术(4)

　　但是，在漫漫的历史长河中，诗人的不朽不应该只在“诗人一隅”占有一席地位。作为诗人的余光中，他当然有着自己对生命意义与价值的看法。

　　“一位诗人最大的安慰，是他的诗句传诵于后世，活在发烫的唇上快速的血里，所谓不朽，不必像大理石那样冰凉。”立像建塔，只能供人瞻仰，而诗人的生命却能在喜爱他的读者那里得以延续。 　　生命是如此短促，生命之火是如此微弱，那么，作为有限人生的我们如何才能实现自己的价值呢?在“诗人一隅”低回的同时，作为诗人的余光中也在思考这样的问题。“对诗人自己说来，诗，只是生前的浮名，徒增扰攘，何足疗饥，死后即使有不朽的远景如蜃楼，墓中的白骸也笑不出声来。”谁说不是呢?乔叟、斯宾塞、拜伦、弥尔顿。浪漫派先驱大师布莱克“默默奋斗一生，老而更贫，死后草草埋于彭山的荒郊，墓上连一块碑也未竖”。直到两百年后，世人才“既叹其诗，复惊其画”;生前视他为狂人，如今却追认他为浪漫派的先驱大师，可是，墓中的白骸又如何笑得出声来呢?然而，诗人生命的意义并不在于这些，而是在于他对一个民族的价值：“对于一个民族，这却是千秋的盛业，诗柱一折，文庙岌岌乎必将倾。”

　　余光中以一颗诗人敏感的心灵去烛照历史上无数的艺术生命历程，同时以一种历史理性的批判意识，去穿透历史与生命晦暗不明的现象，揭示了生命的超越性意义，并将诗人内在的孤独、痛苦、渴望、希冀凝定为散文形式，使他的散文获得了永恒的魅力。

　　余光中笔下的人物，作家、诗人、艺术家占有很大比例。这也许与他自己的身份密切相关吧。在人类长期发展的历史之流中，这些人往往没有什么政治地位，但他们又是这条长河中闪亮的星星甚至是中流砥柱，他们曾为国家民族的独立、复兴和发展歌哭吟啸，历史的长廊里就一直都在回响着他们的歌声。著名的哲学家、史学家兼批评大师卡莱尔，在19世纪中叶的英国，他对教会、议会、工业社会的猛烈批评里，“扮演的是告警报忧的先知”。他那“独排众议的胆识”，令时人也令今人折服。然而今天，又有多少人能认识其价值，为之警醒呢?就连“诗人一隅”也并无卡莱尔的塑像，只有在并不显眼的位置有一块平面地碑。他的故居也更是香火冷落，不像狄更斯的故居游客摩肩接踵啊。　　人的生命是有限的，那么究竟什么才能在时间里永恒呢?难道谁都逃不脱被“大浪淘尽”的历史命运么?即使伟人?文中充满了诗人的激情而不滥情，闪耀着哲人的思辨智慧而不说教，既愉悦性情又启人心智，更予人警醒。

　　余光中的这一类作品，无论是哲学的意蕴，历史的眼界，还是审美的体悟、表达的技巧，都是写人的范本。他将哲学、美学以及自己对人生的体验融汇一体。无论是品藻人物，指点江山，还是勾画景致，叙述事件，均显出优雅从容、游刃有余的大家气势和风范。用的是史家笔墨，渗透的是诗人情怀。