大自然的洗礼，是少年余光中的必修课。
巴山蜀水，江山多娇。余光中爱江，已如上所述;余光中爱山，他一生见山就攀，登临之余，赋为华章;他在《山缘》中说，一生最重要的山缘有三次，四川为首，另两次是丹佛与沙田;他离开四川多年后还记得：“四川的山缘回响着水声，增添了袅袅的情韵。”
除了山水，还有和大自然相亲的乡村娃子想得到的各种游戏，比如，放风筝，捉蟋蟀，养小狗，用石片漂水花(余光中写过“对于他，童年的定义是风筝加上舅舅加上狗和蟋蟀”;漂水花，更为余光中视为独家功夫，传以好友及门生，有分别写于1984年和1988年的两首《漂水花》为证);爬在树上，做“树栖族”;风雨之后，到高大的银杏树下，“争捡半圆不扁的美丽白果，好在晚自修时放到桐油灯上去烧烤”……
不单清风明月不用一钱买，而且美食白天而降――中国人“天人合一”的自然观审美观就是这般潜移默化植入少年余光中的心田，他一生亲近山水，喜好自然，不是来自潮流和理念，实在是性之所近，得自少年已沦肌浃髓的应和自然的美感。
悦来场的景物和人情，更是在余光中心中和笔下时时涌出。
在他的散文中，有五十年前朱家祠堂清晰的印象――“整座瓦屋盖在嘉陵江东岸连绵丘陵的一个山顶，俯视江水从万山丛中滚滚南来，上游辞陕甘，穿剑阁，虽然千回百转，不得畅流，但一到合川，果然汇合众川浩荡而下，到了朱家祠堂俯瞰的山脚，一大段河身尽在眼底，流势壮阔可观。那滔滔的江声日夜不停，在空山的深夜尤其动听。遇到雨后水涨，浊浪汹汹，江面就更奔放，像急于去投奔长江的母怀。”
这江声，在余光中的创作中成为常见的意象，如《大江东去》：
恰似母亲的手指，孩时
呵痒轻轻，那样的触觉
大江东去，千唇千靥是母亲
舔，我轻轻，吻，我轻轻
亲亲，我赤裸之身
滚不尽的水声
胜者败败者胜高低同样是浪潮
浮亦永恒沉亦永恒
顺是永恒逆是永恒
俯泳仰泳都必须追随
大江东去，枕下终夜是江声
侧左，滔滔在左耳
侧右，滔滔在右颊
侧侧转转
挥刀不断
失眠的人头枕三峡
一夜轰轰听大江东去。
在散文中，有他孺慕一生的母校青年会中学的风光――“校园在悦来场的东南，附近地势平旷。大门朝西，对着嘉陵江的方向，门前水光映天，是大片的稻田。农忙季节，村人弯腰插秧，曼声忘情唱起歌谣，此呼彼应，十分热闹。阴雨天远处会传来布谷咕咕，时起时歇，那喉音柔婉，低沉而带诱惑，令人分心，像情人在远方轻喊着谁。”
春天的稻田，插秧的歌谣，布谷声和春雨声的交织……也每每是余光中诗文的乡愁画面：“他永远记得那山国高高的春天，嘉陵江在千嶂万嶂里寻路向南，好听的水声日夜流着，像在说，‘我好忙，扬子江在山那边等我，猿鸟在三峡，风帆在武昌，运橘柑的船在洞庭，等我，海在远方。’春天来时总那样冒失而猛烈，使人大吃一惊，怎么一下子田里喷出那许多菜花，黄得好放肆，香得好恼人，满田的蜂蝶忙得像加班。邻村的野狗成群结队跑来追求他们的阿花，害得又羞又气的大人挥舞扫帚去打散它们。细雨霏霏的日子，雨气幻成白雾，从林木蓊郁的谷中冉冉蒸起。杜鹃的啼声里有凉凉的湿意，一声比一声急，连少年的心都给它拧得紧紧的好难受。”
余光中也常常要怀念“山国里那些曾经用川语摆龙门阵甚至吵架的故人”。在美洲新大陆校园，“他用单纯的记忆，回顾小时候的那些暑假，当夏季懒洋洋地长着，肥硕而迟钝如一只南瓜，而他，悠闲如一只蝉。那些槐荫下的，黄桷树荫下的暑假。读童话，读神话，读天方夜谭的暑假……那时，他有许多重要的同学，上课同桌，睡觉同床，记过时，同一张布告，诅咒时，以彼此的母亲为对象。”
最亲密的是同学吴显恕。吴显恕是当地富家子弟，但并无纨绔恶习。常常从家里搬出藏书，与余光中共赏。课余他们总是一起坐在台阶上读小说和曲词。
吴显恕那种川人特有的幽默诙谐或多或少地影响了余光中。事隔五十年后，余光中仍然清晰地记得：“他说的四川俚语最逗我发噱。在隆重而无趣的场合，例如纪念周会上，那么肃静无声，他会侧向我耳边幽幽传来一句戏言，戳破台上大言炎炎的谬处，令我要努力咬唇忍笑。”
多年后，余光中对付无趣的会议仍然是幽它一默，不过，手法却“出于吴而胜于吴”了，请看他的夫子自道――“其实会场内的枯坐久撑，也不是全然不可排遣的。万物静观，皆成妙趣，观人若能人妙，更饶奇趣。我终于发现，那位主席对自己的袖子有一种，应该是不自觉的，紧张心结，总觉得那袖口妨碍了他，所以每隔十分钟左右，会忍不住突兀地把双臂朝前猛一伸直，使手腕暂解长袖之束。那动作突发突收，敢说同事们都视而不见。我把这独得之秘传授给一位近邻，两人便兴奋地
等待，看究竟几分钟会再发作一次。那近邻观出了瘾来，精神陡增……不久，我又发现，主席左边的主管也有个怪招。他一定是对自己的领子有什么不满，想必是妨碍了他的自由，所以，每隔一阵子，总情不自禁要突抽颈筋，迅转下巴，来一个‘推畸’(twitch)或‘推死他’(twist)把衣领调整一下。这独家奇观我就不再与人分享了，也因为那近邻对主席的‘推手式’已兴奋莫名，只怕再加上这‘推畸’他负担不了，万一神经质地爆笑起来，就不堪设想了。”(《开你的大头会》)
青年会中学的寄宿生活，锻炼了生存能力，避免了“多空文而少实用”的儒者之病;亲切的师长和同窗，加强了集体归属感;总之，朴素严酷又不失温馨闲逸的少年时代，饶具田园风味的乡居生活，使余光中的心理更加开朗健康，得以在以后长长的岁月中，抵挡欧风美雨的侵袭、现代都市的冷漠。
余光中一辈子都以他的乡土情结为荣。1972年，他说：“相对于‘洋腔洋调’，我宁取‘土头土脑’，此处所谓‘土’，是指中国感;不是秀逸高雅的古典中国感，而是实实在在纯纯真真甚至带点稚拙的民间中国感……不装腔作势，不卖弄技巧，不遁世自高，不滥用典故，不效颦西人和古人，不依赖文学权威，不怕牛粪和毛毛虫，更不用什么诗人的高贵感来镇压一般读者，这些，都是‘土’的品质，要土，索性就土到底，拿一把外国尺来量中国泥土的时代，已经过去了。”(《现代诗怎么变》)
本文来源：http://www.010zaixian.com/wenxue/yuguangzhong/298190.htm