感觉余秋雨(6)

　　房子的格局和屋里的摆设没有什么特别，只是在我们的记忆中都有些遥远了。我是直接上楼的，老屋的窗口就在他父母的卧室里。文化站的余孟友先生打开了窗户，我探头向外望去，窗外早已楼房林立，早已看不到茅舍、田野和群山了。

　　什么也没有了，我心中有点遗憾。这时余孟友先生指着窗框上的几个隐约的毛笔字“保重身体―――余秋雨”对我们说：“这就是余秋雨小时候留下的墨宝。”余孟友先生趴在写字桌上给我们描绘着当时的情形：余秋雨的母亲在昏暗的灯光下替乡亲们写信，余秋雨则在一旁静静的看着母亲和母亲写的信，小孩子终究坐不住，于是也拿起毛笔，沾了些墨在窗框上留下了“保重身体―余秋雨”几个大字。

　　为什么会是这几个字呢?我的理解是在当时的乡下，家人对远出在外的亲人的最大希望和祝愿就是身体健康。余秋雨看信多了，信的末尾经常出现这几个字。“保重身体”也就深深地印入了脑海，不经意间就写了下来。

　　然后我又仔细看了屋子的“前间”和“后间”，还有灶间，还有卧室，还有学习室。在这里我读到了远比《借我一生》中所描述的多得多的东西。先生，不好意思，在你不在的时候，我偷窥到了你的童年。

　　秋雨先生还在写作，还在远行，但无论走到哪里，先生的心中始终会有一个湖，始终会有一座老宅。常回家看看，家乡或许端不出山珍海味，但香喷喷白米饭上一定会有一层油黑的霉干菜。