⑦有位教授忽发奇想，决定以自己的余年寻找一个能够完整继承藏书的女婿，这种寻找十分艰苦，同专业的研究生是有的，但人品合意、女儿满意的又是凤毛麟角。教授寻找的，其实是自己第二生命的延续，经历了一系列的悲剧和滑稽，他终于领悟，能谈得上延续的至多是自己写的书;至于藏书，管不得那么多了，
⑧写藏书写出如许悲凉，我始料未及，但觉得这种悲凉中蕴涵着某种文化品尝。
⑨中国文化有着强硬的前后承袭关系，但由于个体精神的稀薄，个性化的文化承传常常随着生命的终止而终止。一个学者，为了构建自我，需要吐纳多少前人的知识，需要耗费多少精力和时间，苦苦汇聚，死死钻研。这个过程，与买书、读书、藏书的艰辛经历密切对应。当你渐渐在书房里感到舒心惬意，也就意味着你在前人和他人面前开始取得了个体自由。越是成熟，书房的精神结构越带有个性，越对社会历史文化具有选择性。再宏大的百科全书、图书集成也代替不了一个成熟学者的书房，原因就在这里。但是，越是如此，这个书房也就越是与学者的生命带有不可离异性。书房的完满构建总在学者的晚年，因此，书房的生命十分短暂，
⑩新一代起来了，必须从头来起，一本本地购读，一点点地汇聚，再一步步地自我构建。单单继承一个书房，就像贴近一个异己生命，怎么也融不成一体。历史上有多少人能最终构建起自己的书房呢?社会上多的是随手翻翻的借书者。而少数好不容易走向相对完整的灵魂，随着须发皓然的躯体，快速地在书房中殒灭。历史文化的大浪费，莫过于此了。
⑪嗜书如命的中国文人啊，你们的光荣和悲哀，该怎样裁割呢?
(选自《文化苦旅》，有删节)
【练习】
本文来源：http://www.010zaixian.com/wenxue/yuqiuyu/350817.htm