雨巷诗人的跌宕情史(2)

　　1927年2月，因参与革命宣传，戴望舒、杜衡被拘留，不久，“四·一二政变”爆发，为了避祸，戴望舒躲到杭州施蛰存家中，对施的妹妹施绛年一见倾心。

　　《雨巷》是不是写给施绛年的呢?有这种可能，据戴望舒长女戴咏素说，施绛年虽没有戴的两任妻子美貌，但个子高，与一米八多的戴望舒相配，且有幽怨气质。

　　但该诗写于1927年夏，此时双方刚认识。《雨巷》与波德莱尔的《给一位交臂而过的妇女》神似，有仿作之嫌，在诗人圈中一直有微词。卞之琳说“《雨巷》读起来好像旧诗名句‘丁香空结雨中愁’的现代白话版的扩充或者‘稀释’”;杜衡批评此诗“凑韵脚”。

　　一年后，《雨巷》发表，因契合当时热血青年们迷茫、苦闷、失意的心情，迅速流传开来，随着时间推移，诗中缠绵、敏感的情愫打动了一代代读者，《雨巷》遂成经典。

　　开书店硬挤上文坛

　　戴望舒爱上施绛年时，才22岁，而施17岁，正上高中。在《林下小语》中，戴望舒甚至将施的名字嵌入诗中：“拿去吧，亲爱的，拿去吧/这沉哀，这绛色的沉哀。”

　　但施并没看上戴。有说法称戴望舒幼年患天花，致满脸麻子，但从照片看，此说似言过其实。施绛年毕业后在上海邮电部门当职员，而戴此时籍籍无名，且生计无着。

　　1928年暑假，震旦大学的同学、小说家刘呐鸥到上海，租了一套三层楼的房间，邀戴望舒、施蛰存去住，无聊之至，刘遂建议办一间书店，并投了几千元，可他们都不知道还要申请执照，书店开张不久便被查封。

　　于是，三人将店挪到没人管的租界，专事出版，书店初期经营困难，1929年，林语堂侄子林疑今译完《西部前线平静无事》(今通译作《西线无战事》)，此书是当年欧洲畅销书，洪深等也已译完，但洪深坚决要写一篇2万字的介绍长文，附在书后。洪深出了名的爱拖拉，结果戴望舒等抢到首发，仅5个月便再版4次，卖了1.2万册。