张小娴与亦舒

一、 两者时代、生活及文化背景不同

　　亦舒生于上海，五岁随家人赴香港，十四岁开始写作，二十七岁时曾留学英国曼彻斯特，做过记者、酒店管理、公务员，离过婚又结婚，现居加拿大。她的兄长就是大名鼎鼎的科幻小说家倪匡。她长期生活于中上层社会，熟悉高级知识分子和名人的生活，因而她笔下出现较多的是名流宴会、白领丽人、教授、律师、医生等。她自己也说：“我的小说主要是表现布尔乔亚和知识分子。”而作为出生于四十年代的她，有着典雅、简洁的审美情趣，“只售黑白二色的时装店”、“开司米大衣”、“施华洛世奇水晶摆件”这些妈妈那辈的品位，经她妙笔却成了高贵脱俗的物件。亦舒爱读《红楼梦》是出了名的，她写道：“近五年来，还只是看红楼梦一本，或者是与红楼有关的那几本考证，奇怪的是，这本书竟是百看不厌的，而且越看味道越出来了。假如看到五十岁，还是没有腻，也决不会再去研究第二本。老实说，一生只看红楼梦，也太够太够……至于史记诗经论语以至其他等等，只好暂时对不起了。”她甚至还有一套庚辰本《脂砚斋重评石头记》……因而，她写文章便有了深厚的文学功底。

　　张小娴曾任电视台编剧及行政人员，亦曾编写电影剧本，这为她擅长“编故事”打下了很好的基础。她喜欢心理学，喜欢张爱玲，因此她总能将恋爱剖析得那样深入细致而又笔触尖锐。她生于香港，长于香港，是地地道道的大都市人。她写的就是都市里平凡小人物的爱情故事，她笔下平凡的男男女女们，是我，是你，是他，是努力生存着、并默默寻找另一半的芸芸众生。所以真实，所以令人动容。

二、两者刻画爱情的类型及用意不同

　　亦舒对爱情的态度是矛盾的。首先，她作品中的人物热烈地追求爱情，把爱摆在首位。亦舒确认世界上有爱情的存在，而且它是不拘背景、身份，发诸内心无法设计的一种至纯至美的感情。她曾说：“中国人讲究‘恩爱情义’。爱情涉及恩与义，其中责任大于一切。中国人不懂得爱情最美丽之处，是在乎任性，来去自若，不受礼俗常规所拘，拒绝其他因素的影响。”在《玫瑰的故事》中，爱情高于一切——如名誉道义：周士辉只见了一眼玫瑰就为她抛妻弃子。如年龄：溥家敏比玫瑰小一岁，而罗震中更是玫瑰的继子，然而年龄并不能阻隔他们对玫瑰的痴狂。如时间：庄国栋虽然在年轻时放弃了玫瑰，但爱情毕竟已经存在，因此他理智中选择的婚姻并未成功，在以后的几十年中，他的感情仍然属于多年前的玫瑰;溥家敏则虽结婚生子，但直到十几年后仍然不能忘情，乃至多年后见到小玫瑰仍旧如痴如狂。如亲情：黄玫瑰在三十岁时爱上了身患绝症的律师溥家明，为此她不惜放弃女儿，和她不爱的丈夫离婚，陪着溥家明度过了他生命中的最后三个月。在《开到荼蘼》中，左文思为了爱情和自由，不惜以杀人并坐一辈子牢换取。而就连《异乡人》中那个来自外星的男主人公，也甘愿为了心上人方祖斐做手术改变身体构造，留在嘈杂、空气污染严重的地球。这些都应该是与亦舒深受传统文化的熏陶分不开的。

　　虽然亦舒在感情上倾向这种理想化的爱情，并试图让这种纯净的爱情远离尘嚣，但在理智上她却清醒地知道这种至纯至美的爱情事实上是十分脆弱的。她的书中常常有这样一句话：“我们往往爱的是一些人，而与之结婚生子的又是另一些人。”爱情一旦有现实内容掺杂其中，它立刻会变了味道甚至土崩瓦解。所以，她笔下的爱情又是与丑陋的现实及社会紧密相连的。香港这样的大都会虽然繁华，可在其之下掩盖的却是“金钱至上”以及围绕金钱形成的社会关系。在这种都市环境中，人的个性、心理所受到的种种压抑与异化，处处充满了虚伪和欺诈。海誓山盟常常只是过眼云烟，男人、女人与金钱的关系纠缠不清，婚姻、家庭都脆弱不堪。

　　在张小娴的作品扉页上，都能看到一段简介：“她相信承诺，喜欢一切美好的东西：漂亮的衣服、美味的食物、男人的诺言。……她追寻爱情，然后发现，爱，从来就是一件千回百转的事。”她的小说写的就是这样一种百转千回的爱情。张小娴说，爱情就像柠檬，有着九分的酸，一分的甜。没有那九分的酸，怎见那一分的甜有多甜。原来我们不过在追求那一分的甜。张小娴写的是我们身边的爱情，我们的爱情。她的爱情无关金钱，无关社会，有的只是都市男男女女情感的纠葛，平常却真挚的爱情，可能是单恋，可能是三角恋，只要是我们生活中可能有的恋爱关系，全被张小娴透彻地写了出来。

　　张小娴也写现代都市男女爱情的彷徨、混乱，男女双方都面对着众多的选择并随时改变着自己的选择，及时行乐。《CHANNEL A》系列描绘的就是这样的故事，人生就像一个又一个圈圈，将你我他不断地圈在一起，如此的错综复杂，缠缠绕绕。住在你楼下的人，就是你痴恋的人;你爱上的是爱上了别人的女朋友的第三者;同时爱着两个男人，结果两个都失去;两对男女合住一起，其中一对的男人却跟另一对的女人私奔;你暗恋着别人，那个人却暗恋另一个人;你跟别人偷情，觉得对不起女朋友，你的女朋友却背着你跟另一个人偷情;明明另有所爱，却不愿你不爱的女朋友爱别人;你跟妻子坐飞机，却遇到抱着你孩子的情人……人在年轻的时候，总是对爱情挥霍无度，这些年轻的男男女女亲密地在一起，却怀着异样的心思，相互说着诺言和谎言，最后连自己也不知道那些是诺言，哪些是谎言。然而这样无限的尽头不是爱，爱是有限的，止于背叛和不忠。张小娴揭示道：“爱情是百孔千疤的，我们在背叛所爱的同时，也被背叛。或许，我们背叛了所爱的人，正是因为没法背叛自己。”

　　正是这样，亦舒用曲折的爱情描写生活，展现社会;张小娴却是用平常的爱情来表现人生、刻画人性。

三、 两者的女性视角不同

　　亦舒笔下的女性，大概有那么几类：

　　其一，以喜宝为代表的社会地位低而向上挣扎的女子。《印度墨》、《艳阳天》、《黑羊》等，都是描写女性挣扎悲哀的作品，爱情色彩没有生活的色彩重。是亦舒现实的一面。

　　其二，是以黄玫瑰为代表的，视爱情为生命的女性。她们美丽至极，拥有十分完满的家庭背景，但是人总要追求一点自己没有的东西，所以她们选择了追求爱情。《香雪海》、《珍珠》、《星之碎片》、《寂寞鸽子》、《曼佗罗》等，读起来让人不忍释卷，为之默然叹息。

　　其三，亦舒真正喜欢、着墨最多、也是她所宣扬称赞的人物，是在都市中凭借自己的能力夺得一席之地的中产阶级的女性。这要以蒋南孙(《流金岁月》)、丘晴(《我们不是天使》)等为代表。这类女子也许出身好，也许不好，但这不成问题，她们往往有无限的智慧与坚韧，能从灰烬中浴血重生。香港有很多成功的女性，但是在一样成功到同等位置的路上，女性所要付出的辛劳比之男性要多出太多。感情、事业，人生永远的矛盾，在亦舒笔下以极特别的手法呈现出来。这些女性坚忍不拔、不轻易言败、在感情上勇于放手、在事业上把握大节，她们能够清醒地认识到自己生存的世界有种种弊端，并且接受部分规则令自己生活得更好，但在有关于自己为人处世的准则和底线受到侵害时却决不作半分妥协，真正符合了中国人“宁为玉碎，不为瓦全”的气节，反映出一种健康向上的女性精神面貌。就像刘西鸿举的一个很活灵活现的例子，是说左拉在写了娜拉出走之后便完了;鲁迅先生讲娜拉出走之后只有两种结局：一种是在外面无法谋生而回来，一种是沦落风尘;而如果叫亦舒写，则肯定是这样的：娜拉出走后不久，门被敲响，打开门是娜拉拎着小皮箱站在门外，砰一声把皮箱放进家门，说道：“我回来了!去你的，这个家有一半可是我的!凭什么叫我走就走?”

　　张小娴笔下的女性相对来说就比较懦弱了。她小说中的女性，在“爱着一个人的时候，连折磨也是一种幸福”。女人善于爱，所以常常吃苦，所以因此受伤至深。《面包树上的女人》中林方文在两个女人之间摇摆不定，而女主角程韵，被他推走了又拉回来，明明自己受了委屈，却一次又一次的不要自尊地重回他怀里，似乎只有他才是她的归宿。最后林方文以死亡为借口在国外心安理得地住下来，而程韵却苦苦思念以为死去的他，并压抑自己新的感情。就像文中程韵所说：“一生一世是那个人背叛了你，你仍然希望他回到你身边。”不过，张小娴并不是想表现女性对男性的依赖，而是想写出女性对爱情的依赖：“爱情，是一件令人沉沦的事，所谓理智和决心，不过是可笑的自我安慰的说话。”她小说中的女性，也许就是为爱而生的。再理智的女子，也会为了爱而冲动;再聪明的女子，也会为了爱而迷糊;再乐观的女子，也会为了爱而郁郁寡欢;再坚强的女子，也会为了爱而潸然泪下……

四、两者的写作手法不同