我心中的季羡林(5)

　　那位异国少女后来终身未嫁。现在她已行动不便，只是在窗前眺望了。但好在他们又知道了彼此的情况，并在照片上重逢对方。

　　东方一隅，就这样承负着西方一窗的情意与歉疚。也许，只能用纯洁的人格与永恒的心意，来弥补这种空缺。这正是季羡林让迈娅难以忘怀的原因吧?

　　世人只见到光环中的先生，季羡林亦有从不诉苦的性格。

　　就说有那么多的稿费吧，可他的生活从来是老样子，都市里的乡下人。窄木床，棉絮上覆布单。一身蓝色中山装，无任何嗜好。嗜好就是看书写东西。

　　除了追求新的思想与信息，对于季羡林，没有什么"时尚"。甚至，为他买衣服时，要告诉他，这是"处理货"，廉价的，农民穿的，他才会欣然接受。而要他喝牛奶，也要费工夫，他说，我不喝牛奶也活了七十多岁。其他"名人"们是怎样活的，跟他无关。吃饭掉在桌上的饭粒，他会拣起来搁在嘴里。

　　他没有养尊处优的心态。一位思想的巨子和生活中的平民。其实，人生本来就是平淡的。能有一点闪光，不要变成通体金光。季羡林的活法，虽然过于苦索，古老，但是不含腐败的气息，反有点宗教似的清谧。

　　季羡林的世界是一个感知的世界。少成孤儿，青年飘泊，中年沉溺于学海和被迫虚度于"运动"之类，晚年思索于古今。他曾是最年轻的北大一系之主任，兹后，又任北大副校长。"如履薄冰"般的人生关隘，密布于平民出身的季羡林的道路上。令他严谨之中更求严谨，发展完成了一种内向的气质。

　　他的一生，是这样单调和丰富。他的业务成就，是用他的一生孤寂，自我收敛换来的。有时一天到晚来人，不能写作，到晚上他便沉默不语，对自己不满意。