鲁迅批判中国，奥古斯丁践踏自己(2)

　　2永远生活在“未来”里

　　对“我是谁”这个问题的回答，历史上从未有过任何人比奥古斯丁看的更紧迫。如果鲁迅的手术刀对准的是中国的封建礼教，奥古斯丁的手术刀是直对他自己。他说，人们总是对见到的世界评头品足，但他们从来没有勇气面对自己内心的灵魂。奥古斯丁要挖到他自己心灵的最深处。

　　在西方哲学史上，奥古斯丁有罕见的魅力。可以说，奥古斯丁的自我意识到了不可复加的地步。他分析自己的一切，包括他自己的想法、意念、伤感、快乐、情欲、恐惧、阴谋、野心、灵魂、梦想、谎言、祈求、祷告、辩论、偷盗、荒淫、逻辑性、荒谬性、历史性、短暂性、以往的经历、此刻的感觉、未来的结局……他的彻底反省远超过孔子的“吾日三省吾身”，事实上，他对自己的追究可谓分分秒秒，岁岁年年。

　　奥古斯丁在哲学上的一个公认的独特贡献，是对时间本质的深刻认识。奥古斯丁说，他永远生活在“未来”里，因为每当他想把握现在的时候，现在已经离开了他，现在已经成为历史。这种对时间的极度敏感，让奥古斯丁有着对生命意义的紧迫追求。他说时间是主观的(subjective time)，只属于我们自己。这个时间主观论对康德、海德格尔、罗素等近现代哲学产生了深远影响。

　　3肉体享乐的背后

　　奥古斯丁的一部分记忆，写在他的不朽名著《忏悔录》里。这是一部照耀千古的巨著，通篇是让人惊心动魄的意识流，是思维和情感的海洋和险滩。《忏悔录》首先详细描写奥古斯丁如何从一个远在北非(今天的阿尔吉利亚)的精灵狡诈的少年，苦心经营成为整个罗马帝国的辩论大师，修辞教授和皇帝的代言人。他思维敏捷，口若悬河;他更是情场高手，纸醉金迷。

　　但无论肉体上何等享受，事业上如何发达，都不能给他带来心灵的平静。他说：“I became to myself a wasteland”，意思是他的生活成为一个“荒原”，这个名词也被著名美国诗人，诺贝尔文学奖得主，艾略特的现代诗用了同名，《荒原》。奥古斯丁说，不知为何非法的肉体享乐之后总有内心的苦毒伴随。正如他长期与一位情妇未婚同居，并生下一个私生子，但这种快乐，伴随着的是心灵的孤独和凄苦。